«Он перестал быть человеком»
«Лента.ру» продолжает цикл публикаций о маньяках, вписавших свое имя в криминальную историю СССР и новой России. Их преступления заставили содрогнуться страну. В предыдущей статье мы рассказывали о Филиппе Тюрине по прозвищу Филипп Кровавый, который орудовал в послевоенном Ленинграде. Сегодня наш рассказ — о Владимире Ионесяне по кличке Мосгаз. Слухи о жестоком убийце, проникающем в квартиры под видом газовщика, наводили ужас на москвичей, и, пожалуй, только Чикатило смог забрать у Ионесяна звание самого известного маньяка Советского Союза. Всего за 20 дней зимой 1963 года Ионесян совершил пять убийств и одно покушение, причем четырьмя жертвами маньяка стали дети. Горожане перестали пускать на порог сотрудников газовой службы, а когда убийцу удалось задержать, москвичи потребовали четвертовать его на Красной площади...
Юный талант
Владимир Ионесян родился 27 августа 1937 года в армянской семье, жившей в Тбилиси. Родители гордились сыном: он с детства проявлял незаурядные музыкальные способности, сулившие ему большие перспективы. Именно благодаря им, Ионесян вначале поступил в музыкальное училище, а затем и в Государственную Тбилисскую консерваторию, причем безо всяких экзаменов.
Способности студента преподаватели оценили высоко, но сам юноша учебу не потянул. Что случилось с подающим надежды Ионесяном на втором курсе, так и осталось тайной: сам он ссылался на нервное расстройство. Как бы то ни было, в итоге Владимир бросил консерваторию и отправился работать в местный театр, с труппой которого вскоре исколесил всю Грузию.
Но гастроли и творчество не освобождали Ионесяна от воинской обязанности — и однажды он получил повестку о призыве в ряды Советской армии. Правда, служить Владимир не собирался: он заявил о проблемах с психикой и был направлен на освидетельствование в больницу. По воспоминаниям Ионесяна, врачи выдали ему справку о непригодности к службе — но в военкомате якобы уничтожили документ и выставили молодого человека обычным «уклонистом».
В итоге в 1959 году 22-летний Ионесян оказался на скамье подсудимых. Его приговорили к году лишения свободы с отбыванием наказания в лагере облегченного типа. Отбывать срок осужденного направили в город Гори. Но оказавшись в лагере, Ионесян не забросил творчество и занял в исправительном учреждении должность культорга. За свою работу и хорошее поведение осужденный мог пользоваться привилегией — ненадолго покидать лагерь и гулять по городу. Но после одной из прогулок по Гори Ионесян так и не вернулся обратно: он сбежал и уехал домой.
Побег из Тбилиси
Впрочем, долго скрываться беглецу не удалось: Ионесяна поймали и за побег добавили к сроку еще год принудительных работ. Это окончательно сломило осужденного — после выхода на свободу его вновь попытались призвать в армию, но врачи были единогласны: Ионесян не пригоден к службе из-за проблем с психикой. Однако это не помешало Ионесяну жениться: со своей избранницей Медеей — выпускницей Тбилисcкой консерватории — он познакомился, вернувшись на работу в театр.
Между тем черная полоса в семье Ионесянов продолжалась: за решетку попал отец Владимира, осужденный за торговые махинации. А у Ионесяна-младшего и Медеи родился первенец, но денег не хватало — и нужда толкнула молодого родителя на преступление. Он связался с дурной компанией и пошел на кражу, но почти сразу угодил в руки милиции. От нового срока Ионесяна спасла жена: на суде Медея так умоляла дать ее мужу второй шанс и не лишать семью единственного кормильца, что приговор оказался весьма мягким — пять лет лишения свободы условно.
Чтобы оградить супруга от общения с бывшими подельниками, в 1963 году Медея настояла на переезде семьи в Оренбург. Впрочем, есть и другая версия: якобы покинуть Тбилиси молодых родителей заставил инцидент, произошедший во время очередных гастролей Ионесяна. Он вступил в интимную связь со своей несовершеннолетней поклонницей, родственники которой пообещали сурово расправиться с артистом. Спасаясь от возможной мести, Ионесяны перебрались в Оренбург.
Освоившись в городе, Владимир устроился тенором, а Медея — концертмейстером в Оренбургский театр музыкальной комедии. А вскоре в том же театре по распределению из Казани оказалась 21-летняя балерина Алевтина Дмитриева вместе со своими друзьями. Девушка поселилась рядом с семьей Ионесянов и быстро приглянулась Владимиру, которого Медея постепенно стала раздражать своей нервозностью.
На тайной службе КГБ
Ухаживания Ионесяна поначалу оставались без ответа: избалованная мужским вниманием Дмитриева не желала связываться с нищим, да еще и женатым артистом. Но месяц спустя руководство театра сочло девушку недостаточно подготовленной для сложных партий в кордебалете и поспешило с ней распрощаться. Тогда-то у Ионесяна и появился шанс помочь Дмитриевой и завоевать ее сердце.
Амбициозный по натуре артист не был доволен своим второстепенным положением в театре: он предложил девушке бросить все и переехать в Иваново, где у него якобы были связи. А чтобы Дмитриева точно поддалась на его уговоры, Ионесян приврал, что работает тайным агентом КГБ и легко поможет ей устроить головокружительную карьеру танцовщицы. Работа на чекистов стала решающим аргументом: Дмитриева согласилась на авантюру с Иваново.
Правда, в городе невест с работой у влюбленных почему-то не заладилось — и пара решила попытать счастья в Москве. Прибыв в столицу, Ионесян и Дмитриева прямо на вокзале познакомились с пенсионеркой, которая предложила сдать им комнату в районе Марьиной рощи по весьма невысокой цене. Те с радостью согласились — и в тот же день стали жить на 2-й Мещанской улице. Чтобы обезопасить себя от проблем с законом, пенсионерка сообщила соседям: мол, в ее квартиру переехали племянница с мужем.
Обретя временное жилье, Дмитриева стала требовать у своего любовника обещанное устройство в Большой театр. Но тот объяснил: из-за особого задания КГБ некоторое время им нельзя привлекать к себе внимание. Так Ионесян получил отсрочку от вопросов о Большом театре — но по-прежнему оставалась проблема, где взять деньги на жизнь. Внезапно артисту пришли хорошие вести из Иваново: знакомый обещал помочь там с работой.
Но когда Ионесян вместе с Дмитриевой отправились на вокзал за билетами, ему открылся неприятный факт: оставшихся у него денег хватает только на проезд для одного пассажира. Привычно соврав подруге по тайное задание от КГБ, требующее ненадолго задержаться в Москве, Ионесян отвез ее обратно на съемную квартиру. Вскоре после этого он отправился добывать деньги, причем о легальном заработке речь не шла — Ионесян решил вернуться на преступный путь.
Первая кровь
Раздобыв туристический топорик, утром 20 декабря 1963 года Ионесян поехал в московский район Сокол: там, на Балтийской улице, полным ходом шло заселение новых пятиэтажек. Расчет будущего маньяка был прост — он полагал, что жильцы новостроек еще не знакомы друг с другом, и он не вызовет подозрений, как чужак. Ионесян решил представляться сотрудником Мосгаза — Московской газовой службы — и говорить вполголоса, чтобы не акцентировать внимание на своем южном акценте.
Войдя в один из подъездов дома №4, он начал обход квартир. Первую дверь, в которую позвонил Ионесян, открыл 9-летний Володя Теплов. На вопрос «Есть кто дома?» мальчик ответил «Все». Возможно, он растерялся и на минуту забыл, что его отец и мать на работе — а может, почуял опасность, исходившую от незнакомца.
Как бы то ни было, Ионесян вошел в квартиру Тепловых, проверил плиту и трубы, а затем быстро попрощался с Володей и ушел — связываться со взрослыми, способными дать отпор, трусливый по натуре Ионесян не рискнул. Но не успел мальчик вернуться к своим делам, как в дверь снова позвонил «сотрудник Мосгаза», который якобы забыл спички. Возможно, Ионесян заподозрил, что Володя сказал неправду насчет родителей, и решил перепроверить — но и во второй раз на преступление он не решился. А когда Мосгаз в третий раз позвонил в квартиру Тепловых, Володя лишь приоткрыл перед ним дверь на цепочке и не впустил странного посетителя. Ионесян двинулся вверх по этажам.
Он безуспешно позвонил в несколько квартир, пока не добрался до квартиры №95. Там Ионесяна встретил 12-летний Костя Соболев: он учился во вторую смену, а его мать в то утро уехала заказывать мебель. Об этом доверчивый шестиклассник сообщил «дяде из газовой службы» и впустил его.
…Тело сына с многочисленными ранами головы и тела в перевернутой вверх дном квартире обнаружила вернувшаяся домой мать. Из квартиры пропали 60 рублей, одеколон, детский свитер, шаровары и солнечные очки.
Маленький свидетель
Составить фоторобот предполагаемого убийцы милиционерам помог видевший его Володя Теплов. Испуганный мальчик долго сидел с криминалистами на кухне в своей квартире, подбирая фото-трафареты черт лица Мосгаза — бровей, глаз и носа. Для изготовления частей для «аппликации» эксперт-криминалист Софья Фанштейн «одолжила» у своих коллег с Петровки около 500 фотографий, которые потом разрезала на фрагменты.
Из-за возраста юного свидетеля работа шла сложно: мальчик все время сомневался в результате. Но тут в комнату вошел оперативник, поразительно похожий на убийцу — и Теплов сразу сказал об этом. Внешность сотрудника милиции в итоге и послужила образцом для создания фоторобота Ионесяна.
Внимательный Теплов сообщил сыщикам и об одной важной детали: на мужчине, который заходил к нему домой, была шапка-ушанка. Но завязана она была не на московский манер — на макушке — а на затылке. Оперативники смекнули: скорее всего, преступник — приезжий. Быстро выяснилось и то, что убийца не имеет никакого отношения к Мосгазу: сотрудники службы в тот день не выезжали на Балтийскую улицу, где было совершено преступление.
Правда, в штате Мосгаза нашелся один мужчина, чье лицо было похожим на фоторобот. Но у того оказалось железное алиби — в день преступления его не было в Москве. Оказавшиеся у сыщиков отпечатки пальцев Мосгаза также ничего не дали: похожих отпечатков в милицейских картотеках не нашлось.
Охота в Иваново
Пока сыщики вовсю вели следствие по делу Кости Соболева, Ионесян и Дмитриева уже ехали в Иваново — денег, украденных из квартиры погибшего мальчика, с лихвой хватило на второй билет. В городе невест Ионесян решил продолжить заниматься своим кровавым ремеслом — причем, по его собственному признанию, уже не ради денег: маньяку просто понравилось убивать.
25 декабря 1963 года стал для Иваново страшным днем: Мосгаз напал на троих человек, двое из которых погибли. Под видом сотрудника местной газовой службы убийца, вооруженный топориком, проник в квартиру одного из домов на улице Калинина. Ровесник Кости Соболева, 12-летний Миша Кулешов, стал второй жертвой маньяка, который забрал с места преступления пару облигаций, несколько дешевых авторучек, поношенные пиджак и кофту.
Следом за Кулешовым погибла 74-летняя пенсионерка — она жила в доме на соседней Октябрьской улице. Пенсионерка спокойно пустила «коммунальщика» проверить газовое оборудование, а тот, как только хозяйка отвернулась, обрушил на ее голову смертельный удар топорика. Порыскав по квартире, Мосгаз нашел лишь маленький карманный фонарик да 70 копеек в кошельке погибшей. К слову, из квартир своих жертв маньяк обычно забирал вещи, которые могли понравиться его подруге Дмитриевой — кровавой добычей он часто одаривал девушку.
Но и на втором убийстве Мосгаз не успокоился: он вернулся на улицу Калинина и долго ходил по квартирам, пока не наткнулся на 15-летнюю школьницу Галину Петропавловскую. Доверчивая девятиклассница впустила «газовщика» в квартиру — и как только девушка закрыла дверь, Ионесян набросился на нее и изнасиловал. После этого маньяк несколько раз ударил свою жертву топориком по голове — и обчистил ее квартиру.
Почерк маньяка
Добычей Мосгаза стали 90 рублей, пара свитеров, паспорт матери потерпевшей и пуховый платок. Забрав их, он скрылся, уверенный в том, что убил Петропавловскую. Но девушка выжила и очень хорошо запомнила внешность нападавшего. Едва взглянув на фоторобот, который привезли московские сыщики, потерпевшая сразу же опознала Мосгаза. Она же рассказала следователям о важной детали — холеных руках преступника. Они указывали, что подозреваемый вряд ли занимается тяжелым физическим трудом.
Еще одной существенной уликой стал тетрадный листок, который Мосгаз случайно обронил на месте одного из убийств в Иванове. В листке маньяк записывал номера квартир, в которые заглядывал под видом газовщика. Эта находка позволила криминалисту Софье Фанштейн составить специальную таблицу, в которой были проанализированы все особенности почерка Мосгаза.
Что до самого убийцы, то после расправ в Иванове он смекнул: милиция неизбежно начнет его поиски. Тогда Ионесян вновь напомнил подруге Дмитриевой о своей непростой и тайной работе на КГБ. Он сообщил, что над ним нависла смертельная опасность, и надо срочно возвращаться в Москву, причем с максимальной осторожностью. Дмитриева послушалась своего любовника: они прошли десять километров пешком, сели на автобус и отправились в столицу.
Страшные слухи
Спустя пару дней, оставив подругу на съемной квартире, Ионесян вновь отправился убивать. На этот раз маньяк выбрал Ленинградский проспект, где присмотрел нескольких детей, которые шли домой с прогулки. Он проследил за одним из мальчиков и позвонил в дверь его квартиры. Ребенок открыл Мосгазу дверь — и тут из-за спины мальчика выглянула его старшая сестра. С двумя школьниками маньяк не решился связываться и пошел в соседний подъезд.
Там в одной из квартир родителей дожидался 11-летний Саша Лисовец. Он пустил в квартиру «газовщика», а когда тот напал на него с туристическим топориком, попытался спастись от маньяка в ванной комнате. Но мальчик не успел там закрыться — и Мосгаз зарубил его топориком. Похитить хоть что-то из квартиры погибшего убийца не смог: дверь в комнату, где лежали вещи, была заперта, а ключа Ионесян не нашел.
...Пока в Москве и Иванове хоронили и оплакивали убитых детей, Мосгаз в компании своей подруги отпраздновал Новый год и даже устроил себе «каникулы» — на следующее убийство, ставшее для него в итоге последним, он решился лишь 8 января 1964 года. На этот раз маньяк поленился выезжать за пределы района и отправился на расположенную неподалеку от его съемного жилья Шереметьевскую улицу.
К этому времени история про убийцу из Мосгаза уже ходила по всей столице, многие москвичи стали проявлять бдительность: они категорически отказывались открывать двери работникам газовой службы. И тем, чтобы проверить плиты, приходилось водить с собой дворников и других представителей коммунальных служб.
Жизнь за телевизор «Старт»
Узнав о том, что его легенда не работает, Ионесян придумал новую — он решил представляться сотрудником жилищно-эксплуатационной конторы (ЖЭК), который обходит жильцов для сбора жалоб на застройщиков. Этой легенде поверила 46-летняя сотрудница химкомбината Мария Ермакова: она впустила маньяка в квартиру и согласилась письменно перечислить все претензии к строителям дома — а их у нее накопилось немало. Мосгаз дождался, пока Ермакова сядет за стол, зашел сзади и принялся бить ее топориком по голове. Всего убийца нанес 18 ударов, от которых потерпевшая скончалась на месте.
Добычей Ионесяна на этот раз, помимо трех пар носков, настольных часов «Мир», нескольких мотков пряжи и 30 рублей, стал черно-белый телевизор «Старт-3», который он завернул в простыню перед тем, как вынести из квартиры. Но тащить его до дома было тяжело и Мосгаз поймал попутку — самосвал, водитель которого согласился подвезти пассажира за 80 копеек. Но Ионесян не знал, что за его общением с шофером пристально наблюдает участковый.
Милиционеру происходящее показалось подозрительным: к тому времени всех стражей порядка в Москве призвали проявлять повышенную бдительность из-за орудующего в городе убийцы. В какой-то момент милиционерам, казалось, повезло: на одном из вокзалов столицы патрульные задержали мужчину, похожего по ориентировкам на Мосгаза. В сумке у него был туристический топорик... Правда, выяснилось, что стражам порядка попался их коллега, переодетый в штатское — так милицейское начальство проверяло своих подчиненных на бдительность.
...Между тем участковый на Шереметьевской улице, сам того не зная, наблюдал, как настоящий убийца общается с шофером самосвала. Вмешиваться в ситуацию милиционер не стал, но запомнил две цифры номера грузовика, на котором уехал Ионесян. Тело убитой им Марии Ермаковой обнаружили благодаря соседке снизу — вернувшись домой, женщина с ужасом обнаружила, что у нее с потолка капает кровь, и сразу же позвонила в милицию. Внимательно осмотрев место преступления, оперативники обратили внимание на тумбочку, где по всем признакам недавно стоял телевизор. Немногим позже нашелся и его техпаспорт, откуда сыщики списали заводской номер пропавшей техники.
В логове Мосгаза
Узнав о пропаже телевизора из квартиры убитой женщины и получив информацию от участкового, видевшего Ионесяна, сыщики сопоставили данные и вычислили шофера, подвозившего маньяка. Для этого пришлось проверить около тысячи машин. Шофер указал сыщикам место, куда довез Ионесяна. Но эта информация следствию особо не помогла: хитрый маньяк предусмотрительно вышел на пересечении улиц Трифонова и 3-й Мещанской, в стороне от своего дома.
Тогда милиция стала методично прочесывать все окрестности вокруг места высадки подозреваемого. Были опрошены все жильцы из близлежащих домов, и наконец, сыщикам улыбнулась удача — они нашли тот самый телевизор «Старт-3», пропавший из квартиры Марии Ермаковой (чтобы исключить ошибку, милиционеры сверили заводской номер на телевизоре с цифрами, выписанными из техпаспорта). Оказалось, что Ионесян продал его жителю соседнего дома за полцены. Покупатель телевизора и указал сыщикам на логово маньяка.
То, что милиционеры попали по нужному адресу, стало понятно сразу — в квартире, где жил Ионесян со своей подругой, нашлись многие вещи, похищенные маньяком из квартир его жертв. Нашли сыщики и лист бумаги, на котором были перечислены города — в том числе Рязань, Казань и Оренбург — с пометками, есть ли в том или ином городе аэропорт или железнодорожный вокзал. У следствия появилась версия, что именно в этих городах Ионесян планировал убивать дальше.
Сам Мосгаз к тому моменту успел ускользнуть из рук правосудия: он уехал в Казань незадолго до визита оперативников в его квартиру. Но милиционеры, не знавшие об этом, решили устроить засаду в жилище Ионесяна. Вскоре им попалась подруга маньяка Алевтина Дмитриева, вернувшаяся после поездки по Москве. Девушка, которую в темноте перепутали с Ионесяном и грубо сбили с ног, сильно удивилась присутствию милиционеров в ее квартире. Но потом Дмитриева успокоилась и сообщила стражам порядка, что ее сожитель — тайный агент КГБ, уехавший на спецзадание в Казань. Поехать к своему любовнику в десятых числах января собиралась и сама Алевтина, которую Ионесян обещал встретить прямо на вокзале...
«Сейчас я очень ужасный человек»
План поимки маньяка созрел быстро — причем одним из тех, кто стоял за ним, был старший оперуполномоченный Московского уголовного розыска Владимир Арапов по прозвищу Черный полковник. Именно Арапов стал реальным прототипом Глеба Жеглова и Владимира Шарапова из сериала «Место встречи изменить нельзя» — пожалуй, самого известного милицейского дуэта советского кино. Об истории Владимира Арапова «Лента.ру» подробно рассказывала в отдельной статье.
Арапов месте с коллегами решили отправить Алевтину Дмитриеву под арест. Причем в момент вывоза из дома, где девушка жила вместе с Ионесяном, ее завернули в ковер, чтобы спрятать от посторонних глаз. Это было сделано на случай, если Мосгаз неожиданно решит вернуться в Москву, придет в свою квартиру и спросит у соседей насчет Дмитриевой.
А вместо Алевтины в Казань отправилась сотрудница милиции, над внешностью которой хорошо поработали гримеры: им удалось добиться потрясающего сходства оперативницы с подругой маньяка. Не заметил подмены и сам Ионесян, который 12 января пришел на вокзал в Казани аккурат к прибытию поезда из Москвы. Убийца умудрился пойти на встречу со своей возлюбленной с туристическим топориком за поясом и в одежде, на которой остались следы крови его жертв...
Как только Ионесян подошел к «Алевтине», его моментально скрутила подоспевшая группа захвата. Задержанный даже не успел ничего понять — не то что оказать сопротивление. На первых же допросах Мосгаз, путаясь в показаниях, признал свою вину и покаялся во всех преступлениях. Но под конец допросов он все же предпринял слабую попытку оправдаться, заявив: «Сейчас я очень ужасный человек, а в прошлом — очень хороший человек».
Следствие по делу Мосгаза завершилось в кратчайшие сроки: уже 30 января 1964 года, 18 дней спустя после задержания, Ионесяна приговорили к расстрелу. При этом в СССР порой звучали призывы казнить серийного убийцу по законам Средневековья — к примеру, прилюдно повесить или четвертовать на Красной площади. Его подруга, Алевтина Дмитриева, также не избежала наказания за пособничество. Хотя сам Ионесян утверждал, что она ничего не знала о его кровавых похождениях, Дмитриевой дали 15 лет лишения свободы — правда, досрочно освободили спустя восемь лет. Наказали и пенсионерку, сдававшую любовникам жилье — ее выселили из Москвы.
...Поговаривали, что свой последний день осужденный Ионесян провел, распевая любимые арии в камере СИЗО «Бутырка». К тому моменту со своей участью он уже смирился: его апелляцию на приговор отклонили почти сразу после подачи. По словам очевидцев, перед расстрелом 26-летний Ионесян заявил, что он «сознает, что перестал быть человеком, сознает свою подлость и сознает, что за убийства заслуживает смерти».
Жизнь Владимира Ионесяна по кличке Мосгаз — пожалуй, самого известного серийного убийцы в истории СССР — прервал выстрел в затылок, произведенный в 23:00 31 января 1964 года.