Почему подростки первыми приняли к сердцу стихи Рубцова
"Можно быть самому несчастливым, но счастливыми делать других" - так однажды Евгений Евтушенко написал о судьбе Николая Рубцова. И кажется, это очень верные слова.
За ними, быть может, - самая большая тайна Николая Рубцова. Рано осиротевший, часто лишенный и заработка, и крыши над головой, несчастный в любви, он дарит людям счастье, прекрасные строки, без которых вот уже полвека не представить себе русскую поэзию.
И о том подумаю, что все жеНас кому-то очень будетжаль,И опять, веселый и хороший,Я умчусь в неведомую даль!..Н. Рубцов1965
Вскоре после гибели поэта в 1971 году произошел необъяснимый прилив рубцовской поэзии к сердцам. И прежде всего - к сердцам отроческим.
Раньше многих начитанных взрослых стихи Рубцова оценили подростки.
Слово "оценили" тут, конечно, не к месту. Ничего ребята не оценивали. Это был ожог. Стихи Рубцова обжигали смешением отчаяния и восторга. Помню, как в 1975 году я шел с только купленным в газетном киоске сборником Рубцова и чуть не попал под трамвай.
Мне было непонятно, почему литературные критики называют поэта "тихим лириком". Что он - старичок какой-то, что ли? Да у него ведь стихи звенят от восклицательных знаков!
В жарком тумане дняСонный встряхнем фиорд!Эй, капитан! МеняПервым прими на борт!
А палитра любовных чувств! - от бешеной страсти до акварельных тонов.
Мы с тобой не играли в любовь,Мы не знали такого искусства,Просто мы у поленницы дровЦеловались от странногочувства...
У Рубцова было всё, от чего разрывается сердце в тринадцать лет: тоска от несовершенства мира, печаль первой любви - всегда безответной. А еще - ностальгия о вдруг пропавшем детстве, страх перед неизбежностью страданий. И конечно, слезы, слезы - внезапные, беспричинные, никому не видимые...
Я тебя целовал сквозь слезы,Только ты не видела слез,Потому что сырой и темнойБыла осенняя ночь...
И тут же - счастье. Упоение самыми простыми вещами.
Ведь у Рубцова - ни слова о набивших оскомину Ленине, партии и комсомоле. Зато идет тебе навстречу "бакенщик-великан, как последний из могикан". А вот брусника, которую надо есть прямо в лесу, лежа на животе. Вот "лошадь белая в поле темном", вот "дождевой веселый свист"...
Даты
90 лет назад, 3 января 1936 года, в селе Емецке Архангельской области родился Николай Рубцов. 55 лет назад, 19 января 1971 года, поэт был убит.
А еще можно шляться (одно из любимых словечек Рубцова) по городу и встретить... памятник. "Постоял у памятника в сквере, позвенел о бронзу головой" - это же прикольно, как сказали бы нынешние пацаны.
А потом встать на уроке и в ответ на упреки учительницы заявить о себе строчкой Рубцова: "Я готов безропотно и скромно умереть от выстрела врага!". Хохот приятелей и симпатии девочек гарантированы.
А запах лугового простора, воли и ветра!
О ветер, ветер! Как стонетв уши!Как выражает живую душу!Что сам не можешь,то может ветерСказать о жизни на целомсвете...
Или вот: строки про поезд, а на самом деле, конечно, - про парнишку, который бежит не разбирая дороги:
...Мчусь куда-то с грохотоми воем,Мчусь куда-то с полнымнапряженьем,Я, как есть, загадкамирозданья.Перед самым, может быть,крушеньемЯ кричу кому-то:"До свиданья!.."
Только в отрочестве мы можем думать о себе с такой запальчивой гордостью: "Я, как есть, загадка мирозданья...".
Потом, конечно, взрослые дяди и тети вправят нам мозги, чтобы мы не мнили себя загадкой, да еще мирозданья!
Но долго еще в душе будут вспыхивать искры мальчишеского отчаяния: "Взбегу на холм и упаду в траву...", "Суну морду в полынью и напьюсь, как зверь вечерний!..".
В 1978 году Северо-Западное книжное издательство, заметив тягу ребят к поэзии, придумало серию "Книжная полка подростка". Первой книгой в этой серии стал сборник Рубцова "Всей моей любовью и тоской".
Сборник из 55 стихотворений легко входил и во внутренний карман школьного пиджака, и в накладной карман белого девичьего фартука. Сборник отпечатала вологодская типография тиражом 100 тысяч (!) экземпляров.
Стоила книжка Рубцова десять копеек и была доступна даже первокласснику. Летом тираж развезли по областям Русского Севера, и к зиме он весь разошелся. Хорошо, что я купил тогда несколько книжек, увез их с собой на Урал и дарил потом одноклассникам.
Повторится ли такое когда-нибудь? Не торопитесь говорить "нет".
Кто мне сказал, что надеждыпотеряны?Кто это выдумал, друг?..
Вечное
БукетЯ буду долгоГнать велосипед.В глухих лугах его остановлю,Нарву цветовИ подарю букетТой девушке, которую люблю.Я ей скажу:- С другим наединеО наших встречах позабыла ты,И потому на память обо мнеВозьми вот этиСкромные цветы!Она возьмет.Но снова в поздний час,Когда туман сгущается и грусть,Она пройдет,Не поднимая глаз,Не улыбнувшись даже...Ну и пусть.Я буду долгоГнать велосипед,В глухих лугах его остановлю.Я лишь хочу,Чтобы взяла букетТа девушка, которую люблю...1958-1965
Кстати
Из дневника писателя Георгия Семенова (1931-1992)
Коля Рубцов в стихотворении "Букет" написал: "в глухих лугах" - и сделал важное открытие, очень точно определив луга глухими: там звук глохнет, меркнет, не звучит. Даже выстрелы на открытии утиной охоты раздаются бумажными хлопками, тутукают без эха, так сказать, в отличие от леса, который не бывает глухим, а всегда бывает звонким, откликаясь на крик гулом, эхом, а то и птичьим гомоном. В чем тайна рубцовского стихотворения? А в том только, что Коля беседовал с душой. Вот он и остался. А другие - не знают даже пути к душе...
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru
Календарь поэзии на сайте RG.