Ирландское издание составило список ста наиболее значимых книг, вышедших в стране в XXI веке. "Реальное время" выбрало те, что были переведены на русский язык Современная ирландская литература — это смесь мощных историй, необычного юмора и глубоких размышлений о жизни. The Irish Times составила список 100 главных ирландских книг XXI века, а мы выбрали из него самые яркие произведения, уже переведенные на русский язык. От хитов Салли Руни до лиричных романов Себастьяна Барри — перед вами книги, которые раскрывают Ирландию во всей ее многогранности. 1. Анна Бернс. "Молочник", "Эксмо" (18+) В городе, где все живут по строгим правилам, любая попытка быть "не как все" становится вызовом. Главная героиня — безымянная девушка, которая скрывает свои чувства, мысли и даже увлечения, чтобы не оказаться в центре внимания. Но одна случайная связь делает ее объектом сплетен, осуждения и пристального наблюдения. Общество, в котором страх сильнее свободы, не прощает отклонений от норм. Автор использует поток сознания, передавая тревожную, напряженную атмосферу мира, где невозможно быть собой. История полна иронии, но за ней — глубокая трагедия людей, которые боятся быть счастливыми. Жестокие социальные устои, тотальный контроль и борьба за право просто жить, не оглядываясь, делают этот роман одновременно пронзительным и невыносимо тяжелым. 9. Эмма Донохью. "Комната", "Азбука" (16+) В закрытом мире Комнаты пятилетний Джек живет со своей Ма, не подозревая, что за пределами Комнаты существует другой мир. Для Джека все привычно: строгий распорядок, игрушки, воскресные подарки и сказки о космосе за стенами. Однако Комната — не убежище, а тюрьма, где его мать находится в плену уже семь лет. Когда иллюзия рушится, возникает необходимость побега. Но освобождение — только начало испытаний. Внешний мир оказывается не менее сложным, чем плен: матери предстоит бороться с травмой, а мальчику — учиться жить в реальности, полной новых правил и опасностей. Привязанность, страх и неизбежная сепарация делают адаптацию болезненной. Финал остается открытым: можно ли по-настоящему освободиться, если прошлое навсегда оставило след? 10. Джон Бэнвилл. "Море", "Текст" (16+) Роман "Море" Джона Бэнвилла — многослойная история о памяти, утрате и поиске смысла в прошлом. Овдовевший искусствовед Макс отправляется в приморскую деревню, где провел детство, и погружается в воспоминания о первой любви, семье Грейсов, взрослении и трагических событиях прошлого. Переплетение временных пластов создает эффект зыбкости, где реальность растворяется в призрачных образах памяти. Атмосфера романа — меланхоличная, экзистенциальная, местами болезненно-колючая. Восприятие Макса субъективно: люди из его прошлого предстают то нелепыми, то трагичными, а настоящее оказывается лишь тенью былого. В текст вплетены искусствоведческие мотивы, а язык Бэнвилла — филигранный, богатый метафорами, напоминающий прозу Набокова. "Море" — это не только роман-исповедь, но и размышление о природе памяти, ее иллюзорности и способности искажать прошлое. 13. Колм Тойбин. "Бруклин", "Азбука" (16+) "Бруклин" Колма Тойбина — тонкий и проникновенный роман о поиске себя, одиночестве и идентичности. В центре сюжета — Эйлиш, молодая ирландка, которая вынужденно покидает родной Эннискорти и отправляется в Америку, чтобы обрести новую жизнь. Поначалу Нью-Йорк кажется ей чужим и непривычным, но со временем появляются работа, учеба, друзья и даже любовь. Однако внезапный вызов домой заставляет девушку столкнуться с новым выбором: остаться там, где все знакомо, или вернуться в страну, которая уже успела стать родной. Автор передает эмоциональные переживания героини, создавая атмосферу тихой меланхолии и ностальгии. История разворачивается неспешно, но именно в этой неторопливости скрыта ее особенная сила. "Бруклин" — не только рассказ об иммиграции, но и размышление о том, что значит быть дома и можно ли когда-либо по-настоящему туда вернуться. Рецензию на роман Колма Тойбина "Волшебник" читайте здесь. 15. Пол Мюррей. "Скиппи умирает", Corpus (16+) Роман Пола Мюррея "Скиппи умирает" — история взросления, которая разворачивается в стенах элитной католической школы Сибрук. В центре сюжета — Скиппи, 14-летний подросток, жизнь которого внезапно обрывается, оставляя после себя череду вопросов. За его смертью скрываются школьные интриги, тайны преподавателей, жестокость сверстников и глубокое одиночество. Герои книги сталкиваются с предательством, буллингом, первой любовью и тяжелым выбором, от которого зависит будущее. Под слоем подростковых шалостей и мечтаний о параллельных вселенных скрывается безысходность, порожденная безразличием взрослых. Атмосфера ирландской школы соткана из набожности, строгих традиций и подавленных эмоций, но за фасадом дисциплины бушуют страсти. Вопрос о том, почему погиб Скиппи, не имеет единственного ответа — каждый читатель увидит в этой истории свое отражение. 16. Мэгги О'Фаррелл. "Хамнет", Inspiria (16+) Роман "Хамнет" Мэгги О'Фаррелл — это проникновенная история о любви, утрате и памяти, вдохновленная судьбой семьи Уильяма Шекспира. В XVI веке, в охваченной чумой Англии, семья перчаточника оказывается на пороге трагедии, способной разрушить их мир. Главная героиня, Агнес, обладает необычным даром предчувствия. Она сталкивается с неизбежным — потерей своего ребенка. История раскрывает тонкие связи между жизнью и искусством, показывая, как личную боль можно преобразить в вечное наследие. Язык романа насыщен образами и деталями, создавая эффект полного погружения в эпоху. Через судьбу безымянного героя, который стал величайшим драматургом, книга размышляет о природе гения и его вдохновении. Атмосфера произведения наполнена чувствами, запахами и звуками прошлого, превращая повествование в живописное полотно. "Хамнет" — это не просто роман о семье Шекспира, а глубокая медитация о потере и силе памяти. Рецензию на роман Мэгги О'Фаррелл "Портрет Лукреции" читайте здесь. 17. Колм Тойбин. "Мастер", "Иностранка" (18+) Роман "Мастер" посвящен жизни и внутреннему миру Генри Джеймса — выдающегося англо-американского прозаика, мастера психологического портрета и исследователя человеческой души. История охватывает несколько лет начиная с 1895 года, когда провал его пьесы "Гай Домвиль" стал точкой перелома для Джеймса. Через череду воспоминаний раскрываются ключевые эпизоды биографии писателя: взаимоотношения с родственниками, дружба с Констанс Фенимор Вулсон, мучительное одиночество и осознание собственной изоляции. Литературный стиль Тойбина отдает дань прозе Джеймса, но избегает излишней витиеватости, передавая его характер с уважением и тонкостью. В книге автор исследует природу творчества, цену успеха и вечное противоречие между личной жизнью и искусством. 18. Себастьяна Барри. "Скрижали судьбы", "Иностранка" (16+) В старых стенах ирландской психиатрической лечебницы скрыта трагическая судьба Розанны Макналти, столетней женщины, чье прошлое окутано тайнами. Врач Грен получает задачу разобраться, почему она оказалась здесь, и решает судьбу ее возможного освобождения. Повествование строится на двух дневниках: тайных записях Розанны, где воспоминания смешиваются с фантазиями, и заметках врача, который постепенно раскрывает истину. Судьба женщины переплетается с историей Ирландии XX века, где власть церкви и общества ломала судьбы неудобных людей. Красота и жестокость, любовь и одиночество, память и забвение сливаются в тексте, поражающем своей поэтичностью и глубиной. Это не просто личная история, а размышление о природе правды и способности человека выживать, несмотря ни на что. 19. Салли Руни. "Нормальные люди", "Синдбад" (16+) История о Марианне и Коннелле — двух бывших одноклассниках, чьи отношения складываются сложным и противоречивым образом. Их связь проходит через годы, расстояния, недосказанность и болезненные переживания, обнажая вопросы самоидентичности, зависимости и страха близости. Руни тщательно исследует внутренний мир героев, демонстрируя, как прошлое формирует их эмоциональные реакции и выбор. Любовь здесь не представлена как нечто романтизированное, а показана в ее реальном, часто мучительном виде — с ошибками, сомнениями и потерями. Стиль повествования минималистичен, текуч и местами напоминает поток сознания. История передает ощущение неопределенности жизни, в которой решения принимаются интуитивно, а выводы приходят не сразу. Книга заставляет задуматься о хрупкости человеческих отношений, о том, как легко потерять важного человека и насколько сложно его удержать. Рецензию на книгу Салли Руни "Прекрасный мир, где же ты" читайте здесь. 20. Джозеф О'Коннор. "Звезда морей", "Текст" (16+) "Звезда морей" — исторический роман Джозефа О'Коннора, который разворачивается на фоне Великого голода в Ирландии 1847 года. Тысячи людей, охваченных отчаянием, покидают родину, надеясь найти спасение в Америке. Среди пассажиров корабля "Звезда морей" — представители разных слоев общества, судьбы которых оказываются тесно переплетены. Аристократ, его служанка и человек с темным прошлым вовлечены в смертельную интригу, обостренную ужасами путешествия. Социальное расслоение на борту подчеркивает несправедливость времени: богатые ведут праздную жизнь, в то время как бедняки умирают от болезней и голода. В этой книге есть элементы детектива, готического романа и остросоциальной драмы. Документальные вставки и газетные заметки добавляют истории реалистичности. Книга не только раскрывает забытые страницы истории, но и переосмысливает ирландский вопрос через судьбы обычных людей. О Великом голоде в Ирландии писал и Пол Линч в романе "Благодать". Рецензию можно прочитать здесь. 25. Колум Маккэнн. "И пусть вращается прекрасный мир", "Фантом Пресс" (16+) В центре повествования — одно утро августа 1974 года, когда канатоходец Филипп Пети прошел без страховки между башнями-близнецами в Нью-Йорке. Этот момент становится осью, вокруг которой переплетаются жизни совершенно разных людей: священника, заботящегося о проститутках, скорбящих матерей погибших солдат, художницы, судьи и ирландского хиппи. Их истории, сначала разрозненные, постепенно соединяются в сложную мозаику судеб, отражая боль, потери, любовь и поиски красоты. Роман показывает Нью-Йорк как кипящий котел, в котором смешиваются свет и тьма, случайности и закономерности. Персонажи проходят через испытания, преодолевая страх, одиночество и разочарование, пытаясь найти свое место в мире. Нелинейное повествование, насыщенные образы и кинематографичная структура создают атмосферу погружения в жизнь города и его людей. Произведение не предлагает простых ответов, но заставляет задуматься о смысле жизни, неизбежности перемен и способности человека преодолевать трудности. 28. Уильям Тревор. "История Люси Голт", "Росмэн" (16+) История Люси Голт — это рассказ о случайности, изменившей судьбы целой семьи. Девятилетняя девочка, не желая покидать родной дом в Ирландии, предпринимает отчаянную попытку остаться, но судьба играет с ней злую шутку. Родители, решившие, что дочь утонула, навсегда покидают страну, а Люси остается жить среди призраков прошлого, скованная чувством вины и ожиданием. Время не исцеляет ее раны, а годы одиночества превращают жизнь в существование. Пронизанная безысходностью и ощущением невозвратности, эта книга задает вечные вопросы о вине, прощении и выборе. Можно ли исправить ошибку, если она уже разрушила жизни? Или же некоторые судьбы предопределены, и прошлое не отпускает, даже если шанс все изменить кажется таким близким? 34. Пол Линч. "Песнь пророка", "Иностранка" (16+) "Песнь пророка" Пола Линча — это тревожное, неумолимое погружение в хаос рушащегося общества. Ирландия будущего оказывается под властью ультраправого режима, а обычная семья сталкивается с жестокой реальностью репрессий. Айлиш Стэк, микробиолог и мать четверых детей, внезапно оказывается в эпицентре кошмара: ее мужа арестовывают, сыну грозит принудительный призыв, а сама она вынуждена бороться за выживание. Линч передает ее страх и беспомощность через потоковое повествование без абзацев, создавая эффект удушающего погружения в мысли героини. История демонстрирует, как репрессии и хаос проникают в частную жизнь, превращая личную трагедию в коллективную катастрофу. Книга, получившая Букеровскую премию, не просто пугает — она предупреждает. Рецензию на роман Пола Линча "Песнь пророка" читайте здесь. 38. Ронан Хешин. "Леонард и Голодный Пол", NoAge (16+) "Леонард и Голодный Пол" — это история двух друзей, которые живут тихой, размеренной жизнью. Они не стремятся к карьере, не ищут признания и не гонятся за модными трендами. Леонард пишет детские энциклопедии, но его имя никогда не появляется на обложках. Голодный Пол работает лишь по понедельникам и живет без амбиций, предпочитая настольные игры и наблюдение за птицами. Их жизнь наполнена уютом, дружескими беседами и семейным теплом. Однако даже к таким людям приходят перемены: смерть матери, свадьба сестры — все это заставляет их задуматься о будущем. Этот роман не о драме, а о принятии, искренности и умении быть собой. Простая история, которая напоминает о важности тишины, доброты и настоящего счастья. 39. Салли Руни. "Разговоры с друзьями", "Синдбад" (16+) Роман Салли Руни "Разговоры с друзьями" исследует сложные грани любви, дружбы и самоопределения. В центре сюжета — две студентки Тринити-колледжа, Фрэнсис и Бобби, чьи отношения подвергаются испытанию после знакомства с семейной парой, фотографом Мелиссой и актером Ником. Между Фрэнсис и Ником начинается роман, обнажающий уязвимость и противоречивость чувств героев. История переплетает темы власти, зависимости, ревности и поиска себя, показывая, как слова, недосказанности и ожидания формируют человеческие связи. Через насыщенные диалоги автор вскрывает тонкие психологические нюансы. Фрэнсис предстает как талантливая, но внутренне неуверенная девушка, которая ищет ответы в литературе и отношениях. Романтика здесь лишена идеализации — это размытые границы привязанности, компромиссы и боль. 42. Джон Бойн. "Незримые фурии сердца", "Фантом Пресс" (18+) "Незримые фурии сердца" Джона Бойна — масштабная хроника жизни Сирила Эйвери, человека, который оказался на грани отторжения обществом с самого рождения. Ирландия середины XX века предстает миром жестких социальных норм, религиозной нетерпимости и лицемерия, где каждый шаг в сторону от условного идеала грозит изоляцией. Герой вынужден скрывать свою сущность, преодолевать одиночество, предательство и внутреннюю борьбу, чтобы обрести себя. История его жизни полна драматических поворотов, случайных встреч и роковых решений. Автор сочетает трагедию и юмор, обличая общественные пороки, но оставляя место надежде. Через судьбу Сирила раскрывается портрет целой эпохи — несправедливой, жестокой, но все же меняющейся. Это роман о силе личности, поиске любви и принятия в мире, где быть собой — значит бросить вызов. 43. Себастьян Барри. "Бесконечные дни", "Иностранка" (18+) Роман рассказывает о судьбе ирландского эмигранта Томаса Макналти, который в юности покидает голодающую Ирландию и оказывается в охваченной войнами Америке XIX века. Проходя через сражения с индейцами и ужасы Гражданской войны, он сталкивается с жестокостью мира, но сохраняет человечность и способность любить. История наполнена мрачными эпизодами истории США, но сквозь них пробивается поэтичность языка и глубина чувств. Автор сочетает простоту речи с лирическими интонациями. Центральной темой становится любовь, которая выходит за рамки предрассудков, а также поиск семьи и смысла жизни среди хаоса. Натуралистичные описания армейских будней соседствуют с моментами нежности и света. Атмосфера книги погружает в суровую, но притягательную реальность Дикого Запада. 51. Нейл Уильямс. "Вот оно, счастье", "Фантом Пресс" (18+) В 1957 году в маленькой ирландской деревушке Фаха, где веками ничего не менялось, происходит сразу два потрясения: прекращается вечный дождь и приходит электричество. Юный Ноэл Кроу, который проводит лето у бабушки с дедушкой, становится свидетелем этих перемен, а вместе с ними — появления загадочного Кристи, чье прошлое скрывает тайны. Неспешный, лиричный роман раскрывает ирландскую деревенскую жизнь с ее традициями, историями и музыкой, исследуя взросление человека и самого времени. Книга наполнена юмором, грустью и теплотой, а повествование напоминает старинную ирландскую балладу — длинную, извилистую, но бесконечно завораживающую. 66. Колм Тойбин. "Лонг-Айленд", "Азбука" (16+) "Лонг-Айленд" Колма Тойбина — продолжение знаменитого "Бруклина", пронизанное атмосферой тоски, несбывшихся надежд и внутренних противоречий. Спустя 25 лет после событий первой книги Эйлиш Лейси живет в Америке с мужем Тони и детьми, но одна неожиданная новость заставляет ее вернуться в Ирландию, к прошлому, которое она пыталась оставить. Встреча с матерью, старой подругой и бывшим возлюбленным приводит к болезненным осознаниям: дом, который когда-то был родным, теперь чужой, а жизнь, построенная на компромиссах, не приносит счастья. В романе переплетаются темы одиночества, семейных обязательств и попыток обрести себя. Тойбин передает скрытые эмоции и напряжение, создавая историю, в которой молчание порой говорит больше, чем слова. Финал остается открытым, подчеркивая неизбежность выбора, который героиня должна сделать сама. 67. Одри Маги. "Колония", NoAge (16+) Роман Одри Маги "Колония" — это напряженное столкновение культур, языков и взглядов, разыгранное на маленьком ирландском острове. В 1979 году сюда приезжают два чужака: английский художник Ллойд, который ищет вдохновения, и французский лингвист Джей-Пи для изучения исчезающего языка. Их присутствие раскалывает замкнутое сообщество, заставляя местных жителей пересматривать свою идентичность. Подросток Джеймс, который обладает художественным талантом, оказывается в центре борьбы за влияние, где его судьба становится разменной монетой. Колониальные амбиции, личные травмы и давний англо-ирландский конфликт вплетаются в напряженный сюжет. Сжатый, лаконичный стиль создает ощущение неизбежной катастрофы, где прошлое и настоящее переплетаются в неразрывный узел. История маленького острова оказывается зеркалом глобальных исторических процессов. Рецензию на роман Одри Маги "Колония" читайте здесь. 70. Колум Маккэнн. "Апейрогон. Мертвое море", АСТ (18+) История, основанная на реальных событиях, рассказывает о двух отцах — палестинце и израильтянине, которые потеряли дочерей в затяжном конфликте. Вместо ненависти их горе превращается в стремление разорвать порочный круг насилия. Книга выстроена как мозаика, сотканная из множества коротких фрагментов, которые отражают боль, память и надежду. Автор создает многослойный портрет жизни на Ближнем Востоке, вплетая в повествование природу, историю, религию и культуру. Эмоционально мощный текст лишен прямых ответов, но оставляет сильный след, предлагая читателю задуматься о пути к миру. 73. Кевин Барри. "Ночной паром в Танжер", МИФ (18+) "Ночной паром в Танжер" — это гангстерская трагикомедия, наполненная мрачным юмором, лиризмом и философскими размышлениями о прошлом. В центре сюжета — два пожилых ирландских преступника, Морис и Чарли, которые коротают ночь в испанском порту Альхесирас в ожидании парома. На нем, возможно, прибудет дочь Мориса. Ожидание превращается в бесконечный диалог, полотно воспоминаний, обрывки былых ошибок, предательств и утрат. Прошлое преследует героев, мешая им двигаться дальше, а будущее остается под вопросом. Атмосфера романа напоминает фильмы Гая Ричи и пьесу "В ожидании Годо" Беккета, а рваный, текучий стиль Барри придает тексту кинематографичность. Несмотря на отсутствие экшена, роман держит в напряжении благодаря ярким диалогам, неожиданной поэтичности и глубине образов. Здесь размываются границы между дружбой и враждой, комедией и трагедией, жизнью и смертью. 75. Лиз Ньюджент. "Странная Салли Даймонд", Inspiria (16+) Таинственная и жуткая история Салли Даймонд начинается с поступка, который кажется ей вполне логичным: выполняя просьбу покойного отца, она сжигает его тело вместе с мусором. Этот эпизод привлекает внимание полиции, журналистов и неизвестного человека, который присылает странные послания. Разгадка прошлого Салли оказывается куда страшнее, чем можно было представить: долгие годы она провела в плену у маньяка, а последующие десятилетия — в добровольной изоляции. Теперь ей предстоит заново учиться понимать людей и мир, который никогда не был к ней добр. Повествование соединяет семейную драму, психологический триллер и криминальную историю, исследуя темы травмы, одиночества и поиска собственного места. Атмосфера постепенно сгущается, а с каждым новым открытием становится ясно: прошлое не отпускает так просто. 81. Колм Тойбин. "Нора Вебстер", "Фантом Пресс" (16+) Нора Вебстер — женщина, чей мир рушится после смерти мужа, оставляя ее один на один с финансовыми трудностями, воспитанием сыновей и поиском себя. Ирландия 1960-х, политические потрясения и строгие общественные нормы остаются фоном для ее личной борьбы. Жизнь в маленьком городке диктует свои правила: соседское участие порой оказывается навязчивым, а доброжелательность — обременительной. Героине предстоит не только преодолеть горе, но и вновь обрести индивидуальность, которая размылась за годы брака. Незаметные на первый взгляд события складываются в историю внутреннего роста, поиска свободы и права на собственные желания. Работа, музыка, изменения в доме и отношениях с детьми становятся ступенями на пути к новой жизни. Колм Тойбин создает камерный, детализированный портрет женщины, которая учится быть собой. История о потерях и обретениях, преодолении и принятии, о том, как из тени прошлого шагнуть в свет настоящего. 86. Лиз Ньюджент. "Разоблачение Оливера Райана", "Азбука" (16+) Жизнь Оливера Райана кажется безупречной: успешный писатель, крепкий брак, уважение окружающих. Однако за фасадом скрывается мрачная тайна. Однажды вечером он жестоко избивает жену, отправляя ее в кому, и это становится отправной точкой для разоблачения его истинной сущности. Через воспоминания друзей, соседей и знакомых Оливера постепенно раскрываются детали прошлого, полные зависти, лжи и преступлений, скрываемых десятилетиями. Повествование развивается неспешно, но неотвратимо ведет к шокирующим открытиям. История рассказана с разных точек зрения, позволяя увидеть главного героя во всей его противоречивости. Структура книги создает напряженную интригу, а безэмоциональный стиль повествования лишь усиливает ее драматизм. Это роман о тайнах, разрушенных иллюзиях и цене, которую приходится платить за правду. 87. Энн Энрайт. "Актриса", "Синдбад" (16+) История легендарной ирландской актрисы Кэтрин О'Делл, рассказанная глазами ее дочери, которая пытается разобраться в прошлом матери и собственных воспоминаниях. В центре повествования — жизнь на сцене и за кулисами, слава, одиночество, поиски любви и признания. Монолог дочери становится исследованием семьи, творчества и личных травм, в котором путевые заметки прошлого постепенно складываются в цельную картину. Форма повествования напоминает поток сознания: воспоминания пересекаются с размышлениями о культуре, политике и изменениях в обществе. За театральным блеском скрываются сложные отношения, утраты и попытки понять, где кончается образ и начинается человек. Вопросы, на которые уже нельзя получить ответа, становятся основой поисков истины, которая раскрывается шаг за шагом. История, полная ностальгии, любви и скрытой боли, показывает, что память — единственное, что остается после прожитой жизни. 96. Луиза Нилон. "Снежинка", "Синдбад" (16+) История взросления в современном мире, рассказанная через призму провинциальной девушки, поступившей в престижный университет. Дебби Уайт, которая выросла на ферме в окружении эксцентричной матери и неприкаянного дяди, сталкивается с новым миром. Он обещает свободу, но приносит лишь тревогу. Погружаясь в студенческую жизнь, Дебби оказывается между прошлым, от которого хотела сбежать, и настоящим, в котором не может найти себя. Алкоголь, случайные связи, странные сны, тяготы самоопределения — все смешивается в этой истории о поиске идентичности. Что значит быть собой? Можно ли избавиться от прошлого? И есть ли свобода в новом мире, если старые страхи следуют за тобой? Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты "Реальное время", автор телеграм-канала "Булочки с маком".