Вёл двойную жизнь ради стихов. Интервью с поэтом Олегом Клишиным

Сегодня в проекте #встречисавтором - поэт, член Союза писателей России Олег Клишин . В его багаже пять поэтических сборников, несколько литературных премий, более 20 лет службы в органах исполнительной власти и звание подполковника в отставке. Будучи уже на пенсии, он получил два золотых значка ГТО. Среди увлечений мужчины - чтение и поездки на велосипеде. В интервью "Омск Здесь" он расскажет, как ему удавалось совмещать лирическое творчество с работой в пенитенциарной системе (система исполнения наказаний, - прим. ред.) , почему не любит театр, важны ли поэту профессиональные награды и как сохранять бодрость духа несмотря ни на что. - Олег Николаевич, когда вы открыли для себя поэзию как автор? - Вопрос звучит немного странно... Чувствуется в нём какое-то смещение времён, причин и следствий, а в результате происходит затемнение сути. То есть, какой-то человек, не будучи автором (подразумевается - стихов), был знаком с поэзией. А потом уже в качестве автора открывает поэзию заново. Для себя? В себе? Опять же требуется уточнение. Но ведь ещё до этого он каким-то образом уже стал автором! Согласен, что можно быть поэтом, не написав ни одной стихотворной строчки. Поэзия - понятие более всеобъемлющее, чем стихи. Но всё-таки чаще всего людей, пишущих стихи, именуют поэтами. Хотя далеко не все из них соответствуют этому званию. Поэтому - благодарю за "автора". Этот "нейтральный" статус позволяет более раскованно отвечать на вопросы. И даже уточнять их, ориентируясь как раз-таки на проверенные временем поэтические критерии. Как заметил однажды Р. М. Рильке: "Он был поэтом, а значит, не терпел приблизительности" . Исходя из этого, отвечу на упрощённый для себя вопрос: когда начал писать стихи? По общепринятым меркам довольно поздно - ближе к 30 годам или даже немного за. Когда был уже вполне самостоятельным человеком, имеющим определённый житейский опыт, профессию, несущим ответственность за свою семью и пр. Большинство людей, "заразившихся" стихописанием в юности, в пору первых влюблённостей, к этому возрасту благополучно выздоравливает. Для тех же, кто подхватил эту "болезнь", будучи взрослым, она зачастую принимает затяжную, хроническую форму. Всё согласно медицине. Похоже, что это мой случай. К счастью, до сей поры довольно продолжительные периоды ремиссии чередуются с обострениями стихотворного "недуга". Надеюсь, что полное исцеление ещё не наступило. - На записи нашего проекта вы сказали, что для человека солидного возраста писать стихи - занятие нецелесообразное. Вы считаете, что почтенные лета - помеха творчеству? Или у этого мнения есть другое объяснение? - Если я так сказал, то, значит, тоже был не точен. Это "занятие" в любом возрасте лишено практического смысла. Как правило (безусловно, есть исключения), никаких материальных выгод оно не приносит. Наоборот, ты тратишь силы и время своей жизни на то, чтобы произвести нечто эфемерное в виде рифмованных строчек, которые, к тому же, мало кого заинтересуют. Даже если небольшим тиражом издашь за свой счёт книжку, то никто не разбежится купить её, дабы возрадоваться, вкусив от "вдохновенных трудов твоих". Говорю об этом с иронией и без всякой горечи, поскольку, как мне кажется, изначально предполагал подобное положение вещей. Поэтому "нецелесообразность" этого "занятия" не могла разочаровать и отпугнуть. "И стихи писать всегда дело безрассудно…" , - ещё Кантемир констатировал, причём не делая оговорок насчёт возраста. У молодости в этом плане одно преимущество - "энергия заблуждения". С годами более трезво оцениваешь свои возможности и силы. Но в то же время: "Ещё далеко мне до патриарха..." . По возрастному ранжиру ещё есть на кого равняться и кого догонять. К примеру, Тютчев, Фет до весьма преклонных лет писали стихи. Кстати, поэзия средств для существования им не приносила. Один был дипломатом, другой помещиком. - У вас несколько литературных премий. Насколько важно поэту иметь профессиональные награды? - Премии получать приятно. Особенно они радуют вначале, когда требуется поддержка, больше внимания, чтобы почувствовать уверенность в том, что ты делаешь, - мол, не зря корпел-кропал, вот наконец-то оценили. Можно считать, что твои "творения" получили своеобразный знак качества. Однако не следует обольщаться этим "признанием", а тем более стремиться к очередной награде. По сути никакие награды и премии не поднимут уровень таланта, а вот суета с целью их получения может сделать из поэта/писателя литературного деятеля, имеющего множество регалий и званий, увешанного наградными побрякушками, а в творческом плане давно представляющего мнимую величину. - Вы опубликовали пять сборников стихотворений. При этом вы отмечали, что можете назвать упущением то, что у вас есть только поэтические издания. А о чём бы вы написали в прозе? - В общем-то, в прозе у меня уже достаточно большой объём написанного. Если отнести к этому жанру статьи, рецензии, эссе, заметки… Что-то было опубликовано в журналах, сборниках, "висит" на каких-то интернет-ресурсах. Но, как человеку эпохи Гутенберга, хочется увидеть написанное в виде книги - взять в руки, полистать, вдохнуть аромат страниц… Возможно, это уже отдаёт архаикой, но желание "стать книгой" пока что намного предпочтительней, чем быть распылённым в виртуальной вселенной. - Относительно одного своего стихотворения вы заметили, что людям в возрасте поэзия позволяет особым образом выпустить пар, потому что они могут "старческое ворчание заменить на стихи в рифму". А что ещё вам даёт поэзия? - Да что ж такое я наговорил! Жаль, что, отвечая, не имею возможности услышать своей записи. Обычно нет привычки говорить "за всю Одессу" - за всех пожилых или молодых. Только за себя! Действительно, накопилось определённое количество стихотворений "на злобу дня", в которых проявляется недовольство некоторыми явлениями окружающей жизни, увиденными взглядом гражданина, горожанина, обычного человека. Как говорили древние: Facit indignatio versum (лат.) - негодованье порождает стих. Поэтическое видение здесь уходит на второй план или вовсе отсутствует. Так что "ворчание" в стихах вряд ли следует считать поэзией. Поэзия - совсем про другое. Поэзия - это такой способ существования, который даёт возможность почувствовать полноту жизни, её многообразие. Или, как сказал один из ныне живущих поэтических патриархов Александр Кушнер: "Поэзия… это жизнь, какой она бывает в лучшие мгновения..." . - Что вам нравится читать? Какие авторы ваши любимые? - Поэзия радует. Поэтов, в том числе современных, читаю довольно много. Называть не буду. Список длинный. Проза… Давно предпочитаю нон-фикшн - эссеистику, мемуары, воспоминания. Современную беллетристику практически не читаю (эпизодические исключения редки). Зачем, когда знаешь, что на писателей, прошедших проверку временем, оставшейся жизни не хватит? А к некоторым возникает потребность возвращаться. Это как восполнение недостатка определённых витаминов в организме. Эти писатели всегда рядом, с ними надолго не расстаёшься: Платонов, Набоков, Газданов, Зощенко. Из зарубежных: Кафка, Гашек, Флобер, Селин, Мелвилл, Эдгар По, Ирвин Шоу, Стейнбек... Уже не говорю о наших литературных титанах золотого века: Гоголь, Гончаров, Достоевский, Толстой. К ним в какой-то момент присоединился Герцен. - Вы более 20 лет отработали в пенитенциарной системе в должности начальника пожарной части. Наверно, это очень суровая работа. Как вы сочетали её с лирическими полётами души, свойственными поэтам? - "Служенье муз" и служба в погонах - две вещи несовместные, - хочется сказать. Но совместить пришлось. Хорошо, что это получилось. Более того, теперь понимаю, что служба в какой-то степени была катализатором запоздавшего творческого процесса. Устав, приказ, инструкция - главное в службе. Человек в форме, в футляре, в мундире должен в первую очередь выполнять приказы, добросовестно исполнять "функциональные обязанности". Начальство не интересует, что творится под шинелью Башмачкина. Его внутренний мир, переживания, обиды могут лишь помешать чёткому исполнению поставленных задач. А если вместо того, чтобы проявлять служебное рвение, он вздумает стихи сочинять? Как к этому отнесутся руководители новоявленного пиита? Вопрос риторический… Я был достаточно взрослым, чтобы всё это понимать. Наверно, стихи явились средством противостоять опасности превращения в безликое "должностное лицо", в "человека без свойств", в тот стандартный винтик большого механизма, который так блестяще окарикатурен в чаплинских "Новых временах". Насколько успешным оказалось это внутреннее противостояние - не мне судить. Но есть ощущение, что без профессиональной деформации не обошлось. Но в целом служба дала много положительного. Это был непростой, но очень интересный отрезок жизни. Понятно, что на работе не афишировал своё "увлечение". К счастью, хватило ума и выдержки до поры до времени вести двойную жизнь, совмещая в одном лице "гражданина начальника и поэта", - как выразилась впоследствии журналистка, написавшая материал о моей первой литературной премии. "Поэт" до этого момента был тайной ипостасью. А премия оказалась тем "шилом", которое уже невозможно было утаить. Насчёт "лирических полётов"… К себе, к своей "душе" я бы не стал применять столь возвышенных категорий. Я человек приземлённый, земного знака и крестьянских корней. Ничто человеческое и даже обывательское мне не чуждо. Просто среди ежедневной суеты иногда возникает желание взглянуть поверх земных забот и житейских неурядиц. А поэтическое слово для этого самая подходящая "оптика". - Недавно на омской сцене представили спектакль о тех, кто участвовал в строительстве Байкало-Амурской магистрали . А вы в студенчестве тоже были причастны к этому масштабному проекту. Расскажите, каким было то время. И есть ли у вас история, которую вы могли бы предложить для подобной постановки? - С театром не повезло. Не приучили или сам оказался не приучаем. Ещё в школе водили на какие-то спектакли. Честно пытался принять, проникнуться. Но, увы, так и не сумел почувствовать "магию театра". Для меня это слишком условное искусство. Когда вижу бутафорские декорации, слышу гулкий топот по деревянному настилу, не могу отрешиться от этих слишком раздражающих "помех", чтобы принять всерьёз то, что происходит на сцене. Поэтому - НЕ ВЕРЮ! Тем более когда дело касается знакомых тем. Недавно предложили билеты на спектакль "Магнит", вроде бы учитывая мой интерес. Ну что нового я могу узнать о замечательном поэте, чьи стихи с пафосом декламируют загримированные актёры? А стройка века со звучным названием - это небольшой эпизод из времён студенческой молодости. Он и по сей день овеян романтической дымкой. Но рассказать о том времени - это написать книгу. Думаю, что кто-то это уже сделал. - Что помогает вам сохранять бодрость духа? - Интересно. Пожалуй, ещё никогда я не получал подобного "комплимента". В том смысле, что людям, читавшим мои стихи, не приходило в голову заподозрить их автора в "бодрости духа". Наоборот, чаще всего доводилось слышать деликатные упрёки в излишней мрачности, пессимизме и пр. А тут вдруг!.. Выходит (делаю смелый вывод), что внешне произвожу впечатление ещё довольно бодрого человека. Что не может не радовать. Получается точь-в-точь по Уайльду, сказавшему, на первый взгляд, парадоксальную фразу: "Только поверхностные люди не судят по внешности" . Но хочется думать, что правы все. Что до способов сохранить то, чего нет или появляется совсем ненадолго… Без нормального физического самочувствия никакой "бодрости духа" не получится. В здоровом теле… как говорили древние. Не могу не согласиться. Но это лишь необходимое условие. Надо ещё что-то. Всегда есть сомнения, неуверенность, неясность целей и неопределённость пути и т. д. Поэзия помогает преодолевать все эти состояния. Прочитать хорошие стихи, самому стишок сочинить - это значит, разделаться с беспричинной хандрой, обрести душевное равновесие, "исцелиться" хотя бы на время, хоть на один день стать оптимистом. "Болящий дух врачует песнопенье…" , - как сказал поэт, делясь с потомками, пусть не универсальным, но зато испытанным средством. Для кого-то оно оказывается действенным в любые времена. Фото: Илья Петров