«Это ни с чем не сравнимо»: интервью с номинантом на Нобелевскую премию по литературе Игорем Озерским

Он начал писать с детства, а первый рассказ сочинил в девять лет. Сегодня Игорю Озерскому 35-ть, и он уже был номинирован на самую престижную награду в мире - Нобелевскую премию по литературе.

Его философская притча «Лун Дао» привлекла внимание читателей, критиков, Союза писателей России. Как создавалось произведение, сколько времени обычно писатель работает над текстами, почему его выбрали в качестве номинанта на премию от России и будет ли он пробоваться в следующем году, Озерский рассказал в интервью сайту «Страсти».

Союз писателей России выдвинул вас на Нобелевскую премию по литературе. Причем вы стали единственным российским писателем, который номинируется на эту награду от России в 2024 году. Расскажите, как вы пришли к этому? И почему вы стали единственным номинантом?

Почему я стал единственным номинантом от России в этом году, сложно сказать, поскольку это было решение Союза писателей. Эта организация, согласно регламенту Нобелевского комитета, имеет право выдвигать кандидатуры. До этого мою повесть «Лун Дао» публиковали в «Литературной газете», и она была на обложке номера. Этот выпуск был представлен на книжном фестивале на Красной площади. Вероятно, именно там она и привлекла внимание. Затем я получил много отзывов от литературных критиков и читателей. После этого от Союза писателей поступило предложение номинировать меня на премию. Для меня большая честь быть выдвинутым на такую престижную награду.

Как думаете, почему вас выбрали в качестве номинанта? Как вас заметили?

Когда повесть «Лун Дао» только вышла, она вызвала большие споры и резонанс. На неё отреагировали около 50 литературных критиков. Более того, я получал отзывы от читателей, особенно от женской аудитории, о том, что в тяжёлые минуты повесть помогла им преодолеть трудности. Это, конечно, философский, но еще и психологический рассказ. «Лун Дао» — самая сложная и многослойная из моих работ, и несмотря на то, что я закладывал в нее конкретные смыслы, каждый видит в ней что-то своё.

Еще стоит учитывать, что к тому моменту мои работы уже публиковались в престижных изданиях. Помимо «Литературной газеты», мои рассказы появлялись в толстых литературных журналах, сборниках поэзии и прозы, на литературных порталах.

Думаю, что положительную роль сыграли отзывы коллег по литературному цеху и одна из самых престижных российских литературных премий — «Гипертекст», которую я получил за роман «Безымянные».

Основное направление вашей деятельности — адвокатура. По образованию вы юрист. Когда вы стали писателем, и что вас к этому подтолкнуло?

Я начал писать с детства. Мне это просто нравилось. Тогда я, конечно же, не мыслил такими категориями, как «стать писателем». Первый рассказ я написал лет в девять. Это была история про «Человека-рыбу». Тогда все массово увлекались супергероями, и мне очень захотелось создать своего. Это оказалась ядерная смесь всего, что было в голове девятилетнего ребенка. Антагонистом стал Аид из древнегреческой мифологии, а главный герой, несмотря на его название, к воде имел мало отношения и даже умел летать. Все это было неизящно приправлено смесью из роботов, чудовищ и мощных лазерных пушек. Причем выглядело все это так: на полстраницы — описание какого-нибудь неубиваемого монстра, а затем появление Человека-рыбы, который одним выстрелом его убивает. Девятилетний я был в восторге!

© Предоставлено Игорем Озерским

Не вспомню, когда именно я принял решение развиваться как писатель, но совершенно точно это произошло после первых положительных отзывов. Синдром самозванца никто не отменял. Я всегда недоволен собой, и у меня к самому себе много вопросов. Думаю, что впервые я сам поверил в себя как в писателя относительно недавно, в 2021 году, после публикации рассказа «Бридж», который недавно озвучил Игорь Верник. Этот рассказ сразу приняли к публикации толстые литературные журналы и этот рассказ — первое из моих произведений, что стало финалистом премии. Это была международная литературная премии «Восхождение».

Вы росли в семье ученых. Расскажите о ваших родителях, детстве. Наверняка, они уделяли много внимания и времени вашему образованию.

Семья во многом стала примером и предопределила меня как писателя. Мой прадедушка, Серговский Павел Семенович — доктор технических наук, профессор, известный ученый, изобретатель уникального метода сушки древесины. Дедушка, Багдатьев Евгений Евгеньевич, профессор, был знаком с Юрием Гагариным (летчиком-космонавтом, прим. «Страсти») и автором множества патентов по измерительной технике (приборы, которые устанавливаются на космические аппараты). Другой дедушка — доктор наук, академик, полковник. Его докторская диссертация имела гриф «Совершенно секретно», так что мы в семье до конца не знаем, чем он занимается; чем-то связанным с защитой ядерного вооружения. Меня воспитывали бабушки, обе — кандидаты наук. Мама — энтомолог, а папа — предприниматель в области безопасности.

Моя семья показала мне, что если упорно стремишься к своей цели, то обязательно её достигнешь. Меня никогда ни в чем не ограничивали, предоставляли свободу интересам и творчеству. Я много путешествовал и много видел. В каждом доме присутствовали большие библиотеки; шкафы были заставлены книгами. Все постоянно что-то читали, при этом каждый выбирал разное: бабушка — классику и романы, мама — детективы, дедушка — фантастику. Поэтому книга стала для меня необходимым атрибутом.

Назовите топ-5 ваших любимых книг, которые бы вы рекомендовали прочитать каждому. И самых любимых писателей.

Это вопрос с подвохом. Ответить на него можно, но важно учитывать, в каком возрасте читать эти книги.

Есть одна показательная история. Мне нравился фильм «Властелин колец», а мой лучший друг его не смотрел. Лет 20 я убалтывал друга сделать это. Наконец, произошло чудо, и он согласился. Это случилось буквально пару месяцев назад. И вот мы сидим и смотрим. И тут я понимаю, что когда смотрел этот фильм в 12 лет, он показался мне совершенно иным. Тогда я был в полном восторге, а сейчас… Я замечал несостыковки, ляпы и непродуманные моменты. После просмотра мой друг сказал: «Неплохой фильм, но, наверное, его нужно было смотреть тогда».

Так же и с книгами. Есть книги, которые перечитываешь и в каждом возрасте воспринимаешь по-разному. А есть те, которые хороши только в определённый момент жизни. В тринадцать лет я читал Ника Перумова и был в полном восторге, а сейчас бы эти книги не стал читать.

Если всё-таки постараться выделить топ-5 книг, то опять же, это зависит от жанра. Ведь есть не только художественная литература. Но если говорить про художественные произведения, то безусловно в топе книг для меня: «Старик и море» Эрнеста Хемингуэя, «Граф Монте-Кристо» Александра Дюма, «Портрет Дориана Грея» Оскара Уайльда, «Трудно быть Богом» братьев Стругацких, «О мышах и людях» Джона Стейнбека, «Таинственный остров» Жюля Верна и «Мартин Иден» Джека Лондона. У меня есть топ-50 любимых книг, и они все для меня на первом месте. И это притом, что я ещё многие не читал.

В детстве у вас была любовь к чтению? Или она появилась в более осознанном возрасте? Помните первую книгу, которую взяли в руки и изучили от корки до корки?

Мне очень много читали мои бабушки: «Муми-тролля», «Шерлока Холмса», приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна, всевозможные сказки, мифы разных народов. Моей любимой книгой была история про горного льва и доисторических людей.

В детстве меня невероятно увлекала фантастика. Позже – философия. Помню, что первой книгой, которую я прочитал сам, была «Планета обезьян». Потом я прочитал «День Триффидов» — это классика постапокалипсиса, многие считают эту книгу эталоном в этом жанре. Затем была «Туннель в небе». Оба этих романа вышли в 1950-х годах и были из дедушкиной коллекции. В общем, я постоянно засматривался на дедушкину фантастику. Её в детстве я в основном и читал: Айзека Азимова, Герберта Уэллса, Гарри Гаррисона, Клиффорда Саймака и других.

© Предоставлено Игорем Озерским

В более сознательном возрасте я увлёкся философией, это произошло благодаря юрфаку. Начиная с досакратиков и заканчивая философией нового времени, мне нравилось изучать как труды античных философов (Гераклита, Платона), так и намного более поздних: Спинозы, Декарта. Меня очень тронули труды, которые находятся на стыке философии, мистики и фантасмагории: Кафки, Кастанеды, Брэдбери.

Помогает ли вам адвокатская работа в писательской?

Между двумя этими занятиями совсем нет никакой взаимосвязи. При этом профессиональная деятельность позволяет мне переключиться. Недавно я ездил в творческий отпуск на две недели и всё время с утра до вечера работал над новым романом. Под конец я так устал, что захотелось на работу – отдохнуть.

Почему вы решили стать именно адвокатом, а не журналистом или филологом с вашими способностями к написанию книг? Думали ли вы о смене профессии?

Адвокатом я захотел стать, когда в детстве увидел фильм с Джимом Керри «Лжец, лжец». Несмотря на название, фильм чудесный. Главный герой — адвокат, который, по сюжету, не может врать, так как его сын загадал такое желание на день рождения. При этом он вел очень сложный бракоразводный процесс, но, поскольку соврать в суде не мог, ему пришлось очень внимательно изучать дело. И он справился: нашел в деле зацепку и выиграл. Этот образ так ярко запечатлелся в моей памяти, что у меня возникла мечта стать адвокатом. Адвокат мне всегда представлялся как супергерой — тот, кто помогает людям в сложных ситуациях, последняя надежда. Поэтому я никогда не думал о смене профессии: я обожаю то, чем занимаюсь.

В этом году Нобелевскую премию получила писательница из Южной Кореи. Будете ли вы пробоваться в следующем?

Я смотрю на это с двух позиций. Мне важно, как относятся к моему творчеству здесь, на родине, и само по себе выдвижение на премию от Союза писателей имеет для меня самостоятельную ценность. Какое решение принял Нобелевский комитет, для меня особого значения не имеет. Более того, понимая, как это сейчас происходит, я не строил никаких иллюзий по этому поводу. Но, опять же, в данном случае это совершенно неважно. Если Союз писателей полагает, что мое произведение этого достойно, это уже высшая форма признания. Быть писателем непросто с той точки зрения, что, когда ты добиваешься успехов в профессии, это кажется закономерным. Ты сначала учишься, потом набираешься опыта, затем происходит становление как профессионала. В творчестве все иначе. Этот путь ты проходишь один. И когда профессиональное сообщество принимает тебя и высоко оценивает твои труды, это ни с чем не сравнимо.

Что касается будущих проб — это же не от меня зависит. Если предложат выдвинуть еще раз и мои работы будут того заслуживать, я подумаю, поскольку такие выдвижения сильно сопряжены с хейтом.

Люди, которые не читали ни одного моего произведения, начинают поливать грязью, и это меня расстраивает. Не от того, что мне обидно, а просто становится грустно, когда видишь, как много таких несчастных людей. Не от хорошей же жизни они это делают.

Перейдем к вашей повести «Лун Дао» («Путь Дракона»). Произведение, как мне показалось после прочтения, с отсылкой к дзен-буддизму. Или я ошибаюсь?

В основу «Лун Дао» положены принципы даосизма. Это еще более древняя восточная философия. Буддизм в Китай пришел позже. Но дело не в отсылках. «Лун Дао» находится на стыке дух культур. Мы — Россия, в этом плане абсолютно уникальное государство. Помимо самой большой территории, мы по факту являемся севером самого большого и богатого в мире континента. Мы и Восток, и Запад. Так вот, «Лун Дао» – это миф, отражающий схожесть двух многовековых культур. Которые вроде как разные, но вместе с тем понятные и тем, и другим. Помимо этого, «Лун Дао» — еще и психологическая повесть, философская притча, способная служить отражением каждому. Мне очень понравилось выражение одного литературного критика: «Лун Дао» — это жесткий микс философии и экшна.

Расскажите историю создания «Лун Дао». Вы увлекаетесь восточной культурой? Возможно, одно из путешествий вдохновило вас на работу?

Вдохновение интересная штука. Его можно сравнить с чувством голода. То, что особо нельзя контролировать. Действительно, «Лун Дао» я написал, находясь за пределами России — в Китае. Там я проникся идеями восточной культуры и начал писать рассказ. Я не продумываю свои рассказы заранее. Как и другие, «Лун Дао» выстраивался по ходу написания. Это похоже на медитацию. Время пролетает незаметно, мысли приходят в голову, а ты переносишь их на бумагу. Несомненно, окружающее меня пространство помогло передать эстетику восточной культуры, и концепция, сюжет и философия рассказа непосредственно связаны со Китаем, где он был создан.

*Повествование ведется от лица женщины. Почему вы решили сделать главным героем представительницу прекрасного пола? Требовалась ли подготовка, чтобы изучить женские привычки? * Это не было запланировано. Как и каждое мое произведение короткой формы. Просто в какой-то момент я понял, что главный герой — женщина. И это символично, женщинам всегда приходится бороться за место в этом мире. Женщинам приходится непросто. Мир меняется, а некоторые проблемы остаются неизменными. Это те сложности, с которыми мужчина не сталкивается в принципе. Так как в «Лун Дао» главный герой женщина — то чувственное созерцание выходит здесь на передний план. Тот диапазон эмоций, которые я хотел передать, было бы невозможно транслировать от лица мужчины. Женщины иначе взаимодействуют с этим миром, на более тонких материях. Отвечая на вопрос, готовился ли я: к этому нельзя подготовиться, это можно только чувствовать.

Как бы вы сами ответили на вопрос, о чем ваша повесть? Что вы хотели донести до читателя? Есть ли у вас какие-либо страхи, которые вы описали в новелле?

«Лун Дао» — это философская притча о поиске самого себя, о преодолении трудностей и гармонии со Вселенной. Все то, о чем говорит в повести монах.

В повести есть много психологических моментов. Как я понимаю, девушка проходит внутреннюю борьбу, а «драконы» — ее страхи, то, что мешает в жизни. Так ли это?

Не совсем так. «Лун Дао» — многослойное произведение, где не все так однозначно. Если бы всё было просто, оно не привлекло бы внимания ни читателей, ни критиков, ни Союза писателей. Хотя каждый видит в повести что-то своё, при внимательном и повторном прочтении можно заметить множество зашифрованных символов и смыслов. В тексте нет ни одного лишнего слова; даже оружие героини имеет особое значение. В какой-то момент мне казалось, что разгадать все символы, смыслы, идеи, которые я заложил в это произведение, невозможно. Но затем я наткнулся на отзыв одного из литературных критиков, который смог это сделать. Я обрадовался: это стало доказательством того, что при желании всё реально.

В «Лун Дао» есть две сюжетные линии: прижизненная и посмертная. Первая сильно зашифрована, если понять её, то все становится на свои места. В тексте есть подсказки.

Если внимательно отнестись к воспоминаниям героини, её внутренним диалогам и сценам с драконами, раскрывается её история. Очень верно это было подмечено в одной рецензии, там написано, что вместе с героиней мы шаг за шагом узнаем о трагическом событии в ее прошлом и важно следить за маленькими ремарками автора. Например, героиня говорит: «Но на этот раз ни страх, ни отчаяние не были способны меня одолеть». «На этот раз». Это короткая фраза несёт в себе важную смысловую нагрузку. Значит, что в реальной жизни героиня поддалась страху, но теперь у неё появилась возможность всё «переиграть».

Дальше спойлеры! Героиню насильственно разлучают с семьёй, убив возлюбленного, и отправляют в гарем императора. В древнем Китае родители иногда специально уродовали своих дочерей, чтобы их не забрали в гаремы, которые могли насчитывать до 2000 наложниц и представляли собой целые города с жёсткой иерархией.

Страдая в гареме, героиня встречает там монаха и попросит у него оружие, чтобы покончить с собой, не в силах вынести заключение. Но монах, желая переубедить девушку, прежде чем дать то, что она просит, предлагает познакомить ее с пятью мудростями.

Героиня выслушала их, но настояла на своем, после чего оказывается в посмертии, где ей предоставлен второй шанс.

— Я ищу Дракона, — говорит героиня монаху, имея в виду: «Я ищу себя».

— Прежде чем найти Великого Луна, нужно встретить всех его сыновей, — отвечает монах (сыновья дракона — это мудрости, даосские заповеди).

В конце повести монах говорит:

— Зачем ты ищешь Великого Луна?

— Я ищу Дракона, чтобы убить его.

— Зачем тебе это?

— Я хочу стать воином.

— Ты и так воин, — печально покачал головой монах.

— Нет. Я хочу быть тем воином, что не будет испытывать страх, боль, унижение, страдания. Воином, который сможет сам определять свой путь.

Для героини смерть — единственный выход, хоть и монах пытается показать ей другую сторону. Её состояние в посмертии — своего рода откровение, которое она по-прежнему игнорирует.

Однако героиня вновь и вновь не способна извлечь нужный урок. Это можно проследить в интонациях, словах и жестах монаха, который служит связующим звеном между двумя мирами. Главное здесь — не драконы, с которыми она сражается, а вердикт, который выносит монах.

— Но всё это и есть твой путь, — возражает монах.

— Ты ничего не знаешь, — отвечает она. — Я выполнила твои условия, теперь твоя очередь выполнять мои.

Монах печально опустил голову, и она почувствовала на поясе вес дао-меча, а за спиной — тяжесть шуангоу.

Если при жизни героиня не смогла преодолеть обстоятельства, в посмертии ей предоставляется этот шанс. Теперь у неё есть всё необходимое. Например, парные мечи шуангоу — прообраз родителей. При жизни, когда девушку забрали из родного дома и убили возлюбленного, родители не защитили её. В посмертии героине даётся возможность пережить эти обстоятельства заново, но уже с поддержкой рода. Эти мечи оказываются за её спиной, однако присутствуют с ней не всегда.

Дао-меч — это инверсия оружия, которое монах дал ей при жизни, олицетворяющее е выбор. Она использует его только один раз — когда снова убивает себя.

Философски. А какое направление в философии вам наиболее близко?

Во мне находит отклик идея Сократа «я знаю, что я ничего не знаю». Это одна из самых великих мудростей из всех, что есть на сегодняшний день! Уже оттолкнувшись от нее, мы можем знакомиться с различными идеями и рассуждать, рассуждать и рассуждать. Один мой роман, который я еще не закончил, начинается с цитаты Канта: «Многообразие представлений может быть получено только из чувственных созерцаний». Пожалуй, этого достаточно, чтобы было о чем подумать.

© Предоставлено Игорем Озерским

Чем восточная философия может помочь человеку западной культуры?

Восточная философия предлагает несколько иной взгляд на жизнь, сосредоточенный на гармонии и принятии. Еще существует принцип «мягкой силы», которому стоит учиться: создавать обстоятельства таким образом, чтобы нужный результат не мог не произойти сам. Все это может помочь в поиске внутреннего баланса, осознания настоящего момента и попросту снижения стресса.

Представим, что по вашей повести решили снять фильм. Какую бы актрису вы взяли на главную роль?

Трудно сказать точно, я бы доверил этот вопрос режиссеру. На ум приходит фильм «Мемуары гейши» и актриса, которая исполнила главную роль. Главное, чтобы она смогла передать глубину и эмоциональность героини.

Помимо «Лун Дао», какие свои работы вы бы еще выделили?

Мои работы делятся на два вида: рассказы и романы. Если говорить о романах – это однозначно «Княгиня огня». Я сейчас полностью увлечен этой историей. История, фольклор, мистика. Мир тысячелетней давности. Языческие князья и воины, знахари и ведуньи, разнообразная нежить и грозные славянские боги… Очень увлекательное путешествие.

Если говорить о рассказах, а это жемчужина моего творчества, то «Пауки-боги» понравятся любителям хоррора, «Место» — любителям Кафки, «Ковчег-1» — для ценителей фантастики, а «Всадник Скалии» – фэнтези и приключений. Еще многие выделяют рассказы «Сфинкс смотрит на восток», «На другом берегу», «Бридж». Наверное, уже очевидно, что больше всего я горжусь «Лун Дао». Но даже не из-за номинации на Нобелевскую премию: я горд, что мне удалось создать нечто столь сложное и значительное.

Какими качествами, по вашему мнению, должен обладать писатель?

Думаю, что требования к писателям такие же, как и ко всем другим людям: адекватность, порядочность, честность и все остальные, что отличает человека воспитанного и образованного.

Но если вы спросите, какими качествами должен обладать человек, чтобы быть писателем, ответить я затруднюсь. Какими функциями мозга продиктованы определенные творческие предрасположенности до сих пор остается загадкой.

Одно точно: если у вас есть писательский талант, его нужно развивать. Это терпение и постоянная работа. Но я бы не стал себя насиловать, если не идет, может, и не надо. Должно быть желание.

Вы пишете по вдохновению или порой заставляете себя? Что делаете, если нет вдохновения?

Как аппетит приходит во время еды, так и вдохновение — во время работы. У каждого человека существуют свои «продуктивные часы» — это то время, когда, грубо говоря, мозг работает лучше всего. Заниматься творчеством по остаточному принципу после работы — у меня не выходит. Не могу писать уставшим. Хотя бывают и исключения, когда на меня прямо нападает приступ вдохновения. Но самое лучшее — это творческий отпуск. Хотя для меня любой отпуск — творческий, я там пишу по 6-9 часов в день. Никто не отвлекает, и тогда процесс идет.

Сколько времени вы тратите на написание одной повести? Сколько ушло на «Лун Дао»?

Обычно короткая форма занимает несколько дней. Ты пишешь на одном дыхании. Но бывают повести, которые начинаешь писать, но откладываешь, а затем достаешь через несколько лет. Одна такая есть и у меня. Она уже лет пять томится, ждет своего часа.

«Место» я написал за одну ночь. «Дети пустыни» за две ночи. «Лун Дао» я писал 10 дней. Это много для такой небольшой повести.

Есть ли у вас дети? Как в современном мире гаджетов привить подрастающему поколению любовь к чтению. Дайте несколько советов родителям.

Да, у меня есть дети. Мой сын очень много читает. Просто какое-то неимоверное количество книг. Как и мои родители, я читал ему с детства. И читаю до сих пор, это наша традиция. Мой сын читает и все мои произведения, хотя они для более взрослых. Бывшая жена об этом не знает, поэтому, надеюсь, она не увидит это интервью.

© Предоставлено Игорем Озерским

Расскажите о дальнейших творческих планах. Что хотите написать в ближайшее время?

Я продолжаю работу над трилогией «Княгиня огня». Еще в работе находится продолжение «Безымянных» — роман «Творцы». Обязательно будет продолжение «Всадника Скалии». Еще планирую когда-нибудь выпустить сборник рассказов. Есть наброски и других романов.

Дайте совет человеку, который мечтает стать писателем. С чего лучше начать? И как добиться успеха начинающему автору? Куда обращаться, чтобы книгу/повесть напечатали?

Начните с того, чтобы писать регулярно. Не бойтесь показывать свои работы другим, принимайте критику. Участвуйте в литературных конкурсах, отправляйте рукописи в издательства. Если талант есть — его заметят. По крайней мере, так хочется думать. С другой стороны, я часто задумываюсь о том, что во времена известных нам писателей были и другие таланты, о которых сейчас никто уже и не вспомнит. Думаю, это зависит от слишком большого количества факторов, где талант далеко не на первом месте. Но всё же многое зависит и от нас самих. Поэтому шаг за шагом нужно идти к своей цели и не забывать мечтать. Я верю, что в той или иной степени мысли материальны. Кто знает, может быть какая-нибудь квантовая механика когда-нибудь докажет и этот факт.

Электронные или бумажные книги. Что предпочитаете? Как думаете, бумага уйдет со временем?

Я предпочитаю печатные издания. Уйдет ли «бумага» со временем? Смотря с каким временем. Завтра еще будет. А через тысячу лет — не знаю.

В России давно не появляется громких имен в литературе, которых можно было бы поставить наравне с классиками. Как вы думаете, с чем это связано? Кого из современных авторов вы бы выделили?

Ну почему же. В России есть громкие имена. Евгений Водолазкин, Гузель Яхина. Тот же Виктор Пелевин у всех на устах. Классика понятие относительное. Время покажет, что станет классикой, а что нет.

«Игра престолов», «Гарри Поттер» — книги о волшебстве, ставшие хитом. Не хотели бы стать первым автором в России, написавшим книгу в подобном жанре?

Не думаю, что стану первым. Такие книги в России уже есть. В моем творчестве к таким произведениям, я надеюсь, можно будет отнести «Княгиню огня».