Козел из Палестины: почему Бэнкси — самый гениальный художник современности
Известный стрит-арт художник Бэнкси опубликовал в августе в Лондоне девять работ за девять дней. Каждая из них вызывает мировой резонанс. Неудивительно, что такая продуктивность вызвала восторг почитателей его таланта. Влюбленный в творчество мастера корреспондент Sostav раскрывает месседж его новых произведений. И объясняет, почему Бэнкси — гениальный стрит-артер.
Анонимность за миллионБэнкси — андеграундный художник. Свою карьеру он начал в девяностых, получив известность благодаря сатиричным уличным граффити и картинам, которые создает с помощью трафаретов. Его работы — рефлексия на социальные и политические проблемы. Она часто сопряжена с черным юмором и безусловно отражает гражданскую позицию мастера.
Художник высмеивает общество потребления, высказывается против вооруженных конфликтов, затрагивает вопросы экологии и отмечает проблемы домашнего насилия. Неуловимость, актуальность и острый ум — залог популярности его произведений. Не нужно быть профессиональным критиком, чтобы назвать Бэнкси пацифистом и антикапиталистом. Выбираемые темы говорят сами за себя.
Споры о том, кто скрывается за псевдонимом «Бэнкси», не прекращаются до сих пор. Робин Бэнкс из Бристоля, британский музыкант группы Massive Attack Роберт Дель Ная, британский художник комиксов и основатель группы Gorillaz Джейми Хьюлетт, швейцарский художник Мэтр де Кассон или целая команда уличных художников — выбирайте на свой вкус.
В 2011 году Бэнкси — но это не точно — едва не лишился анонимности. Информацию о его настоящем имени продавали на аукционе eBay со стартовой ценой 3 тыс. долларов США. После 38-й ставки она достигла 999,999. Несложно угадать, что было дальше. Лот исчез, резонанс остался. Остается только гадать — сам ли Бэнкси устроил эту акцию или кто-то решил собрать охваты на имени легенды.
Топ-7 граффити Рассуждать с позиции критика удобно: я, например, люблю каждую работу художника, а рецензент не обязан быть объективным. Впрочем, искренность, злободневность и даже сентиментальность произведений Бэнкси не оставляет места для равнодушия. Ниже — мой выбор произведений мастера, заслуживающих пристальное внимание аудитории. Если более пристальное возможно в принципе.
«Девочка с шаром»Изображение девочки, отпускающей красный воздушный шар в форме сердца, появилось в 2002 году в лондонском районе Саут-Банк. По мнению опрошенных мною коллег и знакомых оно символизирует прощание с детством, потерю искренности и внутреннего света. Еще одно мнение заслуживает отдельного изложения: «Однажды мой сын упустил подаренный ему шарик в парке Царицыно. Я навсегда запомнил, как безутешно он рыдал, глядя на резко взмывающий в небо шарик. Мне кажется, что вместе с ним он на миг потерял счастье, которое считал своим и только своим».
В 2006 году художник нарисовал «Девочку» акрилом на холсте и выставил ее на аукционе Sotheby's. Как только была предложена максимальная сумма — 1,042 млн фунтов стерлингов — в раме заработал встроенный шредер и разрезал половину холста на глазах у изумленной публики. Поскольку измельчитель сработал только частично, результат акции стал новым арт-объектом, получив название «Любовь в мусорной корзине». В 2018 году работа ушла с молотка за 18,8 млн фунтов стерлингов.
«Дисмаленд» 21 августа 2015 года Бэнкси создал в английском курортном городке Уэстон-сьюпер-Мэр временный мрачный парк развлечений Dismaland — с разбитым асфальтом, утопленным полицейским фургоном и расплющенной Русалочкой. Словом, представил пародию на Диснейленд. В нем были представлены работы 58 художников. Этот парк, как предполагается, высказывание Бэнкси касательно общества потребления. Сам художник описал её как «семейный тематический парк, непригодный для детей». 27 сентября того же года парк закрылся навсегда.
Один из опрошенных мной знакомых увидел в этой инсталляции отсылку к иллюстрирующему постапокалипсис фильму «28 дней спустя». Второе измерение произведения может говорить и о тихом апокалипсисе в душе. С омертвением всего, что символизирует детское восхищение.
«Человек, бросающий цветы»В 2005 году на стене в Вифлееме появилось изображение разгневанного молодого человека, который замахнулся и готов бросить вместо коктейля Молотова… букет цветов.
Кроме очевидной прямой трактовки зрители видят цветы в руке протестующего, как олицетворение опасности насаждаемой любви, которая — в парадигме: «кто не с нами, тот против нас» — не может нести ничего хорошего. А также переосмысление фразы «Цветы лучше пуль», которое было популярно в 1960-е годы в США. Так уличный художник продемонстрировал свое отношение к конфликту между Палестиной и Израилем.
«Шпионская будка»В 2014 году на стене дома недалеко от Центра правительственной связи в Лондоне появились три шпиона с подслушивающими устройствами. Картина была создана через несколько месяцев после того, как Эдвард Сноуден разоблачил методы и масштаб слежки спецслужб за жителями по всему миру. Дом, стена которого стала холстом, выставили на продажу за 210 тыс. фунтов.
Один из респондентов отметил, что в отрыве от события пустая телефонная будка может означать отсутствие смысла в словах тех, за кем так истерически следят.
В те же годы творения художника можно было увидеть на израильском разделительном барьере (стене) — границе между Израилем и Западным берегом реки Иордан. Бэнкси хотел привлечь внимание к непростым отношениям между израильтянами и арабами. Понятно, что закончить едва ли не экзистенциальный конфликт двух народов Бэнкси не смог, но мировую популярность получил. Изображения были самые разнообразные — от простых граффити до пейзажей с детальной проработкой. Одни из самых известных — «Бронированный голубь» и «Крыса с рогаткой».
Пепел на языкеВ 2018 году Бэнкси нарисовал граффити на гараже в Уэльсе. На стене изображен мальчик, который ловит языком падающие снежинки. Однако, если заглянуть за угол будет видна вторая часть рисунка, которая дает понять, что ребенок ловит не снежинки, а пепел из горящего мусорного бака. Гараж, на котором изображена картина, расположен там, где работает сталелитейный завод, и летом пепел с него покрывает дома и авто в городе.
В 2012 году на здании магазина Poundland в районе Вуд Грин в Лондоне Бэнкси нарисовал мальчика, который шьет на машинке из лоскутов флажки Великобритании. Граффити стало протестом против тяжелого труда в бедных странах, который использовался для изготовления сувениров и символики, приуроченных к бриллиантовому юбилею Елизаветы II и летним Олимпийским играм 2012 года.
В феврале 2013 года работа была удалена со своего места и выставлена на продажу на аукционе изобразительного искусства в Майами (США). После обращения жителей Вуд-Грина она была снята с продажи в США и возвращена в Великобританию. В конце концов «Рабский труд» был продан на аукционе в Ковент-Гардене (Лондон) за $1,2 млн.
«Лондонский зоопарк»В середине августа с лёгкой руки Бэнкси Лондон наводнили животные. Пеликанов видели над вывеской магазина, козел забрался на стены, кошка запрыгнула на билборд, а пираньи «выгнали» полицейского из будки. И полторы недели аудитория гадала — как на школьном уроке — «Что хотел сказать автор?». Серия этих изображений дала пространство для бесчисленных интерпретаций. Одно из них: возвращение природы в город, навсегда оставленный человеком.
День первыйНачало серии работ положило изображение горного козла в Ричмонде. Он стоит на краю, и из-под его копыт сыпятся камни, а камера напротив расположена таким образом, что ловит лишь осыпающуюся породу, но не само животное.
Подписчики говорят, что арт имеет отношение к палестино-израильскому конфликту, поскольку козел — символ Палестины. Тем более что позиция художника всем известна.
В соцсетях также считают, что картина отсылает к медийному освещению погромов ультраправых в Лондоне, а также говорит о том, насколько хрупким может быть общественный порядок.
День второйНа окнах здания на улице Эдит Террас в Челси появились слоны, тянущиеся друг к другу хоботами. Фанаты тут же связали граффити с выражением «elephant in the room» — большая и неудобная проблема, которую предпочитают замалчивать. Другая трактовка — слоны символизируют семейные ценности, связь детей и родителей, которая ослабла в современном мире.
День третийВ этот день на мосту на Brick Lane появились обезьяны. Часть подписчиков сравнивает их с японскими, которые закрывают глаза, уши и рот: «Не вижу зла, не слышу зла, не говорю о зле». Другие напоминают, что место тоже имеет значение, и мост выступает символом связанности и прогресса. Зрители считывают и критику иррациональных действий и популизма.
День четвертыйНа круглой спутниковой антенне на улице Rye Lane появился воющий волк. Работой лондонцы любовались недолго, ее украли через час после поста Бэнкси в Instagram* (*запрещённая в России соцсеть; принадлежит Meta, которая признана экстремистской и террористической организацией в России). Говорят, что сама антенна была муляжом, поскольку ранее спутниковых тарелок на здании не было.
День пятыйНад вывеской рыбного магазинчика в Walthamstow появились два черных пеликана. К общему мнению относительно пеликанов аудитория не пришла, а в Instagram* пошутили, что художник спас магазин от банкротства.
День шестойВ субботу на билборд в Криклвуде «запрыгнула» черная кошка. Билборд почти сразу разобрали сотрудники рекламного агентства «из соображений безопасности».
«Наш Криклвуд, наш Бэнкси. И полного дня нельзя порадоваться, как кто-то тут же всё портит», — возмутились местные жители.
День седьмойПодписчики шутили, что на седьмой день Бэнкси будет отдыхать, но он об этом даже и не думал. К утру полицейская будка в центре Лондона превратилась в гигантский аквариум с пираньями. Бэнкси подтвердил авторство в своем Instagram* — на фото полицейский снимает работу на телефон. В кадр также попала надпись «If you can see this, we can see you» на столбе. Яркий аквариум не похож на предыдущие граффити ни по технике исполнения, ни по цветовому решению, ни по степени детализации. В комментариях пользователи увидели отсылку к «Скотному двору» Оруэлла. Они явно его не читали.
День восьмойИзображение черного носорога, залезающего на автомобиль с конусом на капоте, появилось на улице Уэстмур в Чарлтоне на юго-востоке Лондона. Картина привлекает внимание к проблеме исчезновения носорогов.
Сегодня общая численность чёрных носорогов — около 3,5 тыс. голов (в 1967 году в Африке обитало от 11 до 13,5 тыс. этих животных, причем около 4 тыс. только в Танзании). Северных белых носорогов в мире осталось два — самка Наджин и ее мать Фату.
День девятыйПоследняя работа завершила серию и одновременно дала ответы на все вопросы — на воротах Лондонского зоопарка Бэнкси изобразил гориллу, выпускающую других животных на волю.
Отражение в граффитиБэнкси умеет удивлять. Бьет точно в цель. Он неожиданный, таинственный, «острый» и в то же время понятный для всех. Аудитория ценит стиль Бэнкси: сатирический, дерзкий, призывающий — кажется, что безуспешно — к голосу разума.
Работы современных художников заставляют меня задуматься о том, насколько верно мы считываем замысел творца. Пример с зоопарком показывает, что искусство часто отражает не только глобальные проблемы, но и мир каждого наблюдателя. Произведение рождается лишь тогда, когда в игру вступает зритель. Он становится сотворцом, а в некотором смысле и самим творцом, преломляющим смыслы, заложенные художником изначально.
Пока творцы создают объекты, в которых мы видим свое отражение, популярности им не избежать.