Открытый портал в средневековое Московское государство — этот образ из фантастической кинокомедии 1973 года "Иван Васильевич меняет профессию" стал метафорой самого фильма. На протяжении 50 лет с тех пор он служит источником впечатлений о XVI столетии для миллионов зрителей. И пусть знаменитый режиссер Леонид Гайдай не ставил целью историческую достоверность, автор пьесы Михаил Булгаков относился к прошлому весьма скрупулезно. Адаптация его произведения сценаристами 1970-х нарушила негласное табу советского кинематографа: глава феодального государства показан не только суровым, но и обаятельным, а главное — заслуживающим сочувствия и уважения правителем. Насколько он остался при этом самим собой, Иваном Грозным?
Похож или нет?
По крайней мере один современник русского царя — гравер Ханс Вайгель — мог бы ответить на этот вопрос утвердительно. Созданный им в 1563 году портрет изображает Ивана — мужчину с тонкими чертами лица и орлиным носом, напоминающего Юрия Яковлева, который сыграл главную роль в "Иване Васильевиче". Чувственные губы и усы, переходящие в бороду, довершают сходство. Трудность всего одна: иностранец Вайгель ни разу не встречал Ивана Грозного. Живописцу только рассказали, как он выглядел, и попросили нарисовать.
С той же проблемой пробовал совладать неизвестный русский художник позднего Средневековья. Он изобразил Ивана не в реалистическом, а близком к иконописи ключе. Разница с Яковлевым бросается в глаза, но смягчается возрастом. Царь показан поседевшим и потерявшим часть волос, а сама картина как будто из другой эпохи, чем фильм, и создавалась спустя 17 лет после того, как Иван Васильевич отправился в мир иной.
Который именно царь — настоящий? Ни один, ведь изображений Ивана хоть и свыше десятка, но все они считались условными, пока благодаря методам мультиспектральной съемки новое не ворвалось в их ряд в 2019 году. Это плохо сохранившийся выцветший оттиск на книге первопечатника Ивана Федорова 1564 года, созданный художником, жившим в Москве в одно время с царем и наблюдавшим его вживую. Но пусть черты Ивана едва угадываются на небольшом типографском рисунке, очевидно, что о сходстве с Яковлевым не могло быть и речи. Русский царь, внук гречанки Софьи Палеолог, унаследовал от нее нос с горбинкой, что еще в 1964 году установил по его черепу антрополог Михаил Герасимов. Оба источника указывают в одном направлении: чтобы сравниться с настоящим Иваном Васильевичем, скорым на гнев и расправу, гайдаевскому Ивану не хватало южной крови… поскольку он выглядел слишком по-славянски.
Из квартиры да в палаты?
Завязка "Ивана Васильевича" ставит зрителя в центр географической головоломки: включив машину времени в своей квартире, инженер Шурик очутился четырьмя веками ранее сразу среди царских палат. Возможно ли такое совпадение места? Хоть только теоретически, но да: герои Гайдая и царь могли оказаться соседями, если Иван Грозный, когда его побеспокоили из XX века, проводил время в другой резиденции, кроме Кремля.
Один из загородных домов Ивана ныне окружает недавняя советская застройка. Это дворец в "Коломенском", до XXI века не дошедший. Созданная в наши дни реконструкция палат расположена у самого входа в Коломенский парк, откуда до ближайших домов совсем недалеко. Это место имело для Ивана особое значение: там он появился на свет.
Увы, шансы Шурика на то, чтобы делить землю с царем, разбиваются о сюжет фильма. Ближе к концу Иван Грозный выходит на балкон и видит, где проживал инженер-изобретатель, — московскую Таганку. В XVI веке эти места назывались неблагозвучно — Вшивой горкой. И хоть причин часто бывать на этой окраине у царя не было, похвалить, как она изменилась к лучшему, могло прийти ему в голову.
Ел ли Иван баклажаны?
Реплика из "Ивана Васильевича" про икру заморскую баклажанную отсутствует в изначальном сценарии Михаила Булгакова: у классика царя потчевали икрой красной вместе с "заячьими почками и головами щучьими". Глядя на такое изобилие, восхищался знакомый с продовольственным дефицитом Бунша: "Это просто сон какой-то!" В окончательную версию сценария 1973 года эта реплика с толстым намеком не вошла.
Зато об удивлении людей XVI века от баклажанов сценаристы вполне могли узнать из учебников. Этот овощ стали выращивать в России до картофеля — в XVII веке, но во времена Ивана Грозного он еще оставался желанным импортным продуктом. Завозили баклажаны из Персии и Турции, торговля с которыми шла гораздо бойче, чем с Западом, хотя расстояния существенно влияли на цены. Зато благодаря завоеванию Астрахани черной икры у русского царя было вдоволь, и закономерно, что в отличие от наших дней, когда промысел ограничен, чанам с нею не удивлялись.
Из какого года Грозный?
Не только обильное угощение икрой указывает на времена после взятия Астрахани в 1556 году, прямая отсылка к дате событий есть в разговорах Бунши с нежданной "супругой" — царицей Марфой Васильевной. Красивая молодая женщина вошла в жизнь царя в 1571 году, но всего через две недели замужества скончалась от неведомой хвори. Трагическое событие позволяет определить время действия с большой точностью — октябрь-ноябрь 1571 года.
Возможно, неудачливые претендентки на сердце царя еще оставались в столице. Сцена, в которой Жоржа Милославского встречает шеренга красавиц в расписных одеждах, перекликается с выборами царской невесты, проведенными Иваном летом 1571 года в формате конкурса красоты. Победа в нем коломенской дворянки Марфы Собакиной обернулась скорым горем, но то, что в кадре царица выглядит пышущей здоровьем, нельзя признать ошибкой — вполне вероятно, она была отравлена, о чем писали сразу несколько источников, современных событиям.
41-летний Иван (он родился в 1530 году) был безутешен. Любопытно, что возраст царя кинематографистами передан почти верно. Юрий Яковлев в 1973 году был старше Ивана Грозного всего на четыре года (45), хотя перед советскими милиционерами еще молодился, годом своего рождения неверно называя "1533-й от Рождества Христова". В таком случае Грозному, родись он действительно в 1533-м, было бы на момент фильма 38 лет.
Казань брал?
Еще в одном отношении Иван Грозный ввел в заблуждение своих советских собеседников — об успехах на поле боя. Знаменитая реплика про города звучала в фильме так: "Казань брал, Астрахань брал, Ревель брал… Шпака не брал". На деле это правда не до конца: Ревеля, иначе известного как Таллин, Иоанн не взял, хотя приложил к этому все усилия. К досаде и ярости царя войска боярина Шереметева, отправленные на штурм города, вернулись ни с чем, а сам полководец погиб.
Перекликаясь с этим, в памяти народной реплика Ивана сократилась до "Казань брал, Астрахань брал", что в целом верно, хотя не учитывает нюансов. Завоевание Казанского ханства проходило при участии Ивана Грозного, тогда как Астраханское, считавшееся слабым и торговым, без большого труда заняли второстепенные отряды царя, следившего за их продвижением из Кремля.
А Кремль почему белый?
Ответ для Ивана Грозного был бы ясен: потому что царь, как крепкий хозяин, следил за тем, чтобы его красили именно в этот цвет. Обычай наносить краску на кирпичные стены сохранялся вплоть до эпохи Сталина, когда знаменитую крепость привели в соответствие с флагом коммунистического движения и СССР.
То, что на стенах нигде не выступает красный, могло бы прийтись по душе Ивану, поскольку свидетельствовало бы о тщательной работе красильщиков. В более поздние времена Кремль в Москве, потерявшей столичный статус, иногда забывали подбеливать, поэтому на изображениях Нового времени одни его башни и стены предстают покрашенными в бледно-снежный, а на других мелькает красный цвет.
В остальном кремль города Ростова Великого, в котором проводились съемки, не напоминает столичный. Построенный в XVII веке для местного митрополита, он существенно меньше по размеру, чем московская крепость эпохи Ивана, и не отличается разнообразием башен. Ивану Васильевичу могло бы показаться скучно в таком Кремле.
А деревянная статуя Христа, около которой грустил Бунша, — что это такое?
Как ни удивительно — вполне достоверная часть интерьеров эпохи Ивана Грозного. В наши дни раскрашенные скульптуры редко встречаются в православных храмах по причине запрета, введенного Синодом в 1722-м и повторенного в 1832-м. Статуи тогда посчитали католической модой и одновременно отголоском язычества, еще существовавшего у финно-угорских народов, и обязали священников спрятать от верующих.
Из храмов стали убирать и скульптуру того же типа, что в фильме, — опечаленного Иисуса, иначе известную как Спас Полунощный, что наверняка удивило бы Ивана Грозного. Она изображает Христа перед распятием, а обнаружение статуи в покоях дворца Буншей, скорее всего, означало, что управдом, спасаясь от стрельцов, очутился близ царского места для молитвы.
Что ждет Ивана по возвращении?
Через весь фильм проходит тревога Ивана за брошенный дом, что и неудивительно, ведь 1571 год выдался для Московского государства чрезвычайно тяжелым. В апреле-мае крымский хан Девлет-Герай неожиданно объявился под стенами столицы, заставив царя бежать в Вологду. Хан требовал уступить ему Казань, на что получил отказ и обещал прийти вновь.
В последовавшие месяцы крымцы действительно приступили к подготовке нового похода. Поэтому весть о нападении на Изюмский шлях могла означать для Ивана Грозного, что повторный рейд уже начался.
Шляхами в старой Руси называли пути, по которым могла двигаться конница, а Изюмский пролегал по территории нынешней Белгородской области. До Москвы крымцам оставалось около 800 км, и не меньший путь они уже проделали от Крыма и, без сомнения, не собирались поворачивать назад. С государственной точки зрения вызов был несомненен и требовал личного присутствия царя в Кремле.
Совсем неудивительно, что чуткий к опасностям Иван не находил себе места и теребил инженера Шурика Тимофеева что было силы: "Ох, горе мне, горе! Давай, боярин, давай, запускай свою машину!"
Игорь Гашков