Вера Афанасьева: Мы родились, чтобы Кафку сделать былью

«Так как хуже стать уже не могло, стало лучше» 3 июля 1883 г. родился Франц Кафка, один из знаковых писателей двадцатого столетия, певец абсурда, создатель неповторимого литературного стиля и, конечно, философ — потому сегодня совсем немного о нем. При жизни Кафка опубликовал лишь несколько коротких рассказов. А перед смертью поручил своему другу сжечь всё им написанное, но тот не подчинился — чем и способствовал публикации главных творений писателя: романов «Америка», «Процесс» и «Замок». Вот как Кафка писал о себе: «Я пишу иначе, чем говорю, говорю иначе, чем думаю, думаю иначе, чем должен думать, и так до самых темных глубин»; «Поэзия — болезнь. Сбить температуру еще не значит выздороветь. Напротив! Жар очищает и просветляет»; «Оставь мне мои книги. Это все, что у меня есть»; «Не могу спать. Одни сновидения, никакого сна…»; «Каждое слово вначале озирается во все стороны и только после этого позволяет мне написать себя на бумаге»; «Я завидую молодым. Чем старше человек становится, тем больше расширяется его кругозор. А жизненные возможности становятся всё меньше и меньше. К концу остаётся один лишь взгляд, один лишь выдох. В этот момент человек, наверное, оглядывает всю свою жизнь. В первый и последний раз». А вот о реальности: «Сон снимает покров с действительности, с которой не может сравниться никакое видение»; «Животное отнимает плетку у хозяина и стегает себя, чтобы стать хозяином»; «При настоящем противнике в тебя вселяется безграничное мужество»; «Кто в мире любит своего ближнего, совершает не большую и не меньшую несправедливость, чем тот, кто любит в мире себя самого. Остается только вопрос, возможно ли первое». Много всего — страшного, прекрасного, мудрого, безумного. Надо его читать — ведь именно мы родились, чтобы Кафку сделать былью.