"Было время, когда в центре Москвы вылавливали осетровых": Сергей Хлебников - о том, куда сегодня ехать на рыбалку

Экстремальный "ледниковый период" рыбалки завершается. Куда отправиться на нормальную рыбалку? Об этом я расспросил заядлого рыбака одного из отцов-основателей фестиваля "Спасская башня" Сергея Хлебникова.

Сергей Дмитриевич, разведка донесла, что вы рыбак с более чем полувековым стажем, рыбачили во всех уголках СССР. Дайте совет: куда поехать, чтобы на весь год впечатлений потом хватило?

Сергей Хлебников: Я ловил рыбу везде, кроме Средней Азии. У меня отец военный, мы часто переезжали из гарнизона в гарнизон. Да есть масса интересных мест! Скажем, на Кольском полуострове - семга, горбуша, хариус. Причем ту рыбу, что заходит в нашу Варзугу и другие реки, не спутаешь с норвежской семгой, которую выращивают в море в садках. Небо и земля.

Незабываемые впечатления от суровой северной природы: реки быстрые, с перекатами, скалы, летом бесконечный световой день. И настоящая борьба: семга - сильная рыба. С более крупным тайменем можно управиться за 10 минут, а семга, даже небольшая, может "таскать" тебя вдвое дольше.

Но можно порыбачить и поближе к Москве: на речках Шоша и Лама в Тверской области. А какие потрясающие места в Карелии. Да очень много достойных мест!

Ну а знаменитая Астрахань?

Сергей Хлебников: Да, Астрахань - это рыболовный рай, но лично я больше люблю Север. Особенно рыбалку на Ямале, на нельму. Или на горном озере Агульское, что на границе Иркутской области и Красноярского края, - там хариус, ленок и таймень. Сразу договариваемся: тайменя меньше 8-10 кг не брать. Эта рыба-гигант - очень желанная добыча. Тащишь искусственную приманку, мышь или белку, и вот видишь: показался красный хвост, начинает наживку притапливать... Словами не описать! Рыбалка - это лекарство для души. Александра Ширвиндта как-то спросили: о чем думаешь? Он ответил: ни о чем, просто тупо смотрю на поплавок. Можно перезагрузиться, выбросить из головы повседневные мысли.

А где вы начинали рыбачить?

Сергей Хлебников: Впервые я взял удочку в начале 1960-х на Урале, где жил у бабушки. В шесть лет ловил пескарей, голавлей, окуней. Бабушка поощряла: хорошее, правильное увлечение. До призыва в армию мы жили в Мелитополе, сейчас это столица Запорожской области. И вместе с отцом рыбачили на Азовском море: камбала, бычок. Рыбачил и когда служил срочную в Казахстане. Кормили тогда однообразно - часто на столе картошка из порошка, по вкусу она как клейстер. И зам по тылу начальника погранотряда Бейсеу Буздаевич Буздаев, фронтовик, позаботился, чтобы солдаты получше питались. На озере Ала-Куль водились сазаны, мы их ловили. Та рыбалка очень разнообразила солдатский паек.

Впрочем, для меня рыбалка - это больше, чем просто ловля рыбы. Это страсть, расширение кругозора, наконец, хороший стимул пристраститься к интересным и познавательным книгам.

Я показал Шону Коннери фото того тайменя. Он присвистнул: "Ого! А давай по виски и на "ты"

А настоящие рыбаки - они, что же, заядлые книгочеи?

Сергей Хлебников: А все ли знают, что было время, когда в центре Москвы вылавливали осетровых? Сейчас в это трудно поверить, но в Москве-реке водились белуга, осетр, севрюга, лосось, стерлядь. У меня есть двухтомник "Жизнь и ловля пресноводных рыб" Леонида Сабанеева, дореволюционное издание, с "ять". Удивительная книга!

Или вот у Сергея Аксакова в "Записках об ужении рыбы" упоминается пруд в Оборвихе. Представьте себе, это известная Барвиха, даже пруд сохранился. Бор в древности простирался вплоть до Боровицкого холма, то есть до самого Кремля.

И не могу не вспомнить "Золотого линя" Константина Паустовского. Главные герои - деревенские рыбаки, над которыми все насмехаются. Но они не унывают, и наконец им повезло выловить огромного линя. Написано великолепно, это просто поэзия. Паустовский истинный рыбак, мастер слова. Лично для меня это почти как "Старик и море" Хемингуэя.

Моя сестра, она учительница в Ульяновске, тоже заядлая рыбачка. Пристрастилась к рыбалке в Германии, где тогда служил наш отец. Вставали на рыбалку рано, вылезали в окно, чтобы не будить родителей, которые спали в проходной комнате. Шли два километра к речке по зеленому полю, а после обеда это поле становилось желтым из-за раскрывшихся одуванчиков. Как-то с сестрой ощутили себя героями "Золотого линя": выловили шестикилограммового зеркального карпа. Гордо шагали через весь гарнизон, заходя в людные места, чтобы как можно больше людей нас увидели, удивились. Все по заветам Паустовского!

А еще рыбалка - это невероятные встречи. В свое время, когда мы создавали фестиваль "Спасская башня", поехали в Эдинбург посмотреть, что такое "королевское тату", военно-театральный фестиваль Royal Edinburgh Military Tattoo. Хотели создать в Москве нечто подобное. И там нас приглашают на особый ужин. Присутствовали интересные люди: генпродюсер фестиваля генерал Джеймсон, а королевскую семью, которая по традиции патронирует этот фестиваль, представляла принцесса Анна. А еще там был актер Шон Коннери.

Ух ты! Самый первый и лучший Джеймс Бонд всех времен и народов. Были и другие исполнители роли Бонда, но по мне - не то.

Сергей Хлебников: Лично для меня он не Агент 007, а король Артур из "Первого рыцаря". О чем я ему и сказал. Но познакомились не сразу. Сидели за столом, переглядывались. Я в военной парадной форме, с супругой. Он на меня все посматривал и наконец подошел. В руке - бокал шампанского. Завел беседу о погоде, об Эдинбурге. Потом перешел на природу Шотландии: какие у них красивые озера и реки, какой там водится лосось. И тут я понял, что нам тесно в рамках такой светской беседы. Рыбалка в Шотландии?! А у меня в кармане лежал КПК, там была фотография тайменя. Таким не стыдно и похвастаться: 38 кг! Выловлен в Эвенкии. Показал его Шону. Его реакция - подзывает официанта, отдает свой бокал с шампанским и говорит мне: "А давай перейдем на "ты"? И... Слушай, какую ерунду мы с тобой пьем?! Давай виски!".

Тот самый таймень из Эвенкии весом 38 кг, поразивший Шона Коннери. Фото: Из личного архива Сергея Хлебникова

Подружились, потом продолжили общение. Можно сказать, все благодаря эвенкийскому тайменю.

Шон был заядлый рыбак?

Сергей Хлебников: Насчет заядлого не уверен. Но, как я понял, в детстве он рыбачил. До того как стать оскароносной звездой. Родился в Эдинбурге в семье прачки и рабочего, работал разносчиком молока, каменщиком. Не всегда же он был знаменитостью.

А почему его на "Спасскую башню" не зазвали? Шон Коннери в Москве - это же изюминка любого праздника.

Сергей Хлебников: Звал, конечно. Но не сразу, а спустя несколько лет после встречи. Но тогда он лететь уже не мог, появились проблемы с сердцем.

Было время, когда в Москве-реке ловили рыбу, 1971 год. Во-от такую! Фото: Соцсети

А какова судьба тайменя, который свел вас с Шоном? Съели?

Сергей Хлебников: Отпустили! Он же огромный, нам столько не съесть, там много другой рыбы было. Рыбалка должна быть правильной: путевки, лицензии, все как положено. И ловить надо в меру: ровно столько, сколько тебе надо. Ну, может, еще угостить друзей.

В мир рыбалки вас привел, насколько я понял, отец. А вы кого?

Сергей Хлебников: Внуков и внучку. Вижу, у них есть рыбацкий азарт. Их уловам радуюсь больше, чем если бы сам поймал.

Не могу не спросить о забавных случаях на рыбалке. Были?

Сергей Хлебников: Сборы на рыбалку - не меньшее удовольствие, чем сама рыбалка. Надо все собрать, уложить, все продумать, а главное - насладиться предвкушением встречи с природой. Зимой с приятелями собирались в Тверскую область, конечно же, сразу договорились, кто берет живца, кто жерлицы, кто чай, кофе, иные напитки. Приехали, выгружаемся. И вдруг поняли, что жерлицы не взяли! Хорошо, рядом были друзья, выручили. Но хохотали долго. Эпизод незначительный, но... Они накапливаются, а потом рождаются шедевры вроде "Особенностей национальной рыбалки".