События в мире не могут не вселять самые мрачные мысли о будущем. Когда новости каждый день обещают эпидемии, войны и голод, трудно не вспомнить, что это имена трех всадников Апокалипсиса. Недостает только четвертого — Смерти. Впрочем, современные страхи никак не назвать уникальными: люди с нетерпением ждут конца многие сотни лет, но он не наступает. Когда зародились первые представления об апокалипсисе? Как страх конца света трансформировался с веками? Каким образом конец света становится инструментом манипуляций? Как страх конца всего заставлял людей убивать? «Лента.ру» рассказывает историю апокалиписа.

В 1806 году по английскому Лидсу разнеслась весть, что курица некоей Мэри Бейтман несет яйца, на каждом из которых красуется надпись «Христос грядет». Что это значит, тогда объяснять не требовалось: о втором пришествии Христа и конце света знали все. Правда, Библия не уточняла, что весть о Судном дне доставит английская курица, но все когда-нибудь случается в первый раз.

Огромные толпы выстроились перед домом Мэри Бейтман, желая узреть чудо. С каждого страждущего предприимчивая женщина брала одно пенни. Истово верующие посетители курицы-пророчицы впадали в религиозную экзальтацию, уверенные, что перед ними явный знак грядущего апокалипсиса. Хозяйка птицы даже начала продавать некие печати, которые гарантировали владельцу проход на небеса без очереди.

Оказалось, что поначалу на скорлупе не было никаких пророчеств. Мэри Бейтман сама наносила надписи уксусом, причем часто делала это с орфографическими ошибками. Затем она засовывала яйца обратно в курицу, чтобы та снесла их второй раз, но уже на глазах восхищенной публики.

Когда афера раскрылась, женщина продала курицу соседу, а потом еще несколько раз попадалась на мошенничестве. Жизнь Мэри Бейтман закончилась на виселице.

Все там будем

В готовности, с которой современники Мэри Бейтман поверили в неминуемый апокалипсис, нет ничего удивительного. Люди ждали конца света с глубокой древности. Специалисты подозревают, что такие верования существовали еще в конце неолита. А когда общество начало дробиться на классы, жизнь стала сложнее и для многих — гораздо хуже. Тогда-то и появились легенды о том, что безмятежный золотой век без правителей и рабов остался в прошлом. А значит, в будущем человечество ждет его полная противоположность.

Интересно, что представления о конце света мало чем отличаются у разных народов. И в индуизме, и в зороастризме, и в христианстве последние дни человечества описываются примерно одинаково: падение нравов, голод, бесконечные войны и природные катастрофы. Разница только в деталях.

Психолог Николас Кристенфелд из Калифорнийского университета в Сан-Диего связывает страх конца света с подсознательной верой людей в то, что весь мир вращается вокруг нас. «У точки зрения нашего биологического вида есть фундаментальное ограничение: мы верим, что живем в самый решающий момент, и он важен во всех отношения», — объясняет он. Из-за этого люди склонны переоценивать масштабы событий, свидетелями которых они становятся, и в этом отношении они ничуть не изменились со времен Шумера.

Именно с апокалиптических настроений, охвативших массы, начинались некоторые кровавые события прошлого. Достаточно вспомнить Варфоломеевскую ночь во Франции XVI века, когда католики устроили резню и убили более 30 тысяч протестантов по всей стране. Погромщиков вел страх скорого конца света, и истребление «неверных» было последней попыткой искупить свои грехи.

К счастью для баптистского проповедника Уильяма Миллера, жившего в Америке два столетия назад, к XIX веку несбывшиеся армагеддоны перестали приводить к погромам. Он, подобно тысячам своих предшественников, увлекался вычислением даты Второго пришествия. По его подсчетам, Христос должен был явить себя с началом 1844 года.

Толпы последователей Миллера с нетерпением ждали апокалипсиса, но он так и не наступил. Проповедник перенес конец света на день весеннего равноденствия в марте того же года. Март закончился, начался апрель, а Иисуса по-прежнему не было.

Миллер и его последователи не знали, что и делать. Этот период вошел в историю под названием Великое разочарование. Часть паствы отказывалась верить в ошибку и полагала, что конец света все же произошел. По их мнению, вместо небес праведники — то есть они — получили разрешение получать любые земные наслаждения. Вскоре бывших миллеритов стали ловить на кражах, содержании борделей и оргиях.

Научный подход

XIX век внес еще одно изменение в представления об апокалипсисе. Если раньше судьба всех людей была в руках господа, а приход конца времен означал не уничтожение рода человеческого, а его переселение в иной мир, то научный прогресс принес довольно страшные вести.

Ученые начали все чаще обращать внимание на скелеты ископаемых животных и вскоре выяснили, что многие обнаруженные виды полностью вымерли. Религия утверждала, что бог создал Землю разом со всеми ее жителями, но наука усомнилась в этом. Если есть животные, которые исчезли, то почему такая же судьба не может постигнуть людей?

Сразу же начали зарождаться первые представления о конце всей жизни на планете. В 1816 году лорд Байрон написал знаменитую поэму «Тьма», в которой описана Земля, покрытая льдом. Подруга поэта, Мэри Шелли, опубликовала через десять лет роман «Последний человек», в котором люди вымерли во время страшной эпидемии.

В конце века работа «Происхождение видов» Чарльза Дарвина и вовсе доказывала, что вымирание одних видов, появление новых и эволюция — естественный и постоянный процесс. Человек перестал быть исключением в животном мире. Впрочем, за это многие истово верующие до сих пор кличут английского биолога антихристом, а его открытия объявляют одним из признаков наступления последних дней.

Хотя наука начала отвоевывать у религии все больше пространства в сознании людей, страх перед концом света не уменьшался. Комета Галлея, в очередной раз появившаяся в Солнечной системе в 1910 году, вызвала рост апокалиптических настроений. На этот раз предсказания были уже куда более наукообразными.

Комета вскоре улетела, шумиха улеглась, но космическая угроза очень полюбилась жителям Земли. В 1974 году бестселлером стала книга «Эффект Юпитера», выпущенная британским астрофизиком и писателем Джоном Гриббином и его коллегой по литературному цеху Стивеном Плейгманом. Они утверждали, что парад планет 10 марта 1982 года должен был вызвать сокрушительные землетрясения по всей земле.

Снова началась паника, а «Эффект Юпитера» прочно вошел в западную культуру. События, предсказанные в книге, стали источником вдохновения для нескольких популярных фантастических романов. Впрочем, в марте 1982-го ничего не случилось, а в 1999-м Гриббин признался, что жалеет об участии в написании бестселлера.

Кары господни?

6 и 9 августа 1945 года американские самолеты сбросили ядерные бомбы на японские города Хиросима и Нагасаки. Эта сомнительная с военной точки зрения акция устрашения открыла новую эпоху и подарила человечеству очередной апокалиптический страх. К сожалению, именно он, видимо, является самым реалистичным.

«И я стал смертью — разрушителем миров», — вспоминал Роберт Оппенгеймер пришедшие ему на ум после испытания первого ядерного устройства строки из Бхагавадгиты. Чтобы истребить род человеческий, больше не требовалась помощь богов или природные катаклизмы. И с тех пор ситуация не улучшилась. Сегодня часы Судного дня журнала Чикагского университета «Бюллетень ученых-атомщиков» находятся на самой низкой отметке в истории и показывают одну минуту и сорок секунд до «полуночи».

В последний раз всемирная шумиха по поводу конца света приключилась в начале 2010-х. Согласно пророчествам южноамериканских индейцев, в конце 2012-го якобы должна была начаться новая эпоха, а это событие должно было сопровождаться многочисленными природными катастрофами и очередным концом света.

В бразильском городе Терезина полиция пресекла массовое самоубийство более сотни членов секты, поверивших в индейский конец света. В Китае задержали от нескольких десятков до нескольких сотен приверженцев религиозного движения Церковь Всемогущего Бога, распространявших книги и листовки с предсказаниями скорого апокалипсиса.

Истерика долгие годы подогревалась различными любителями «показать все, что скрыто». В 1990-х и 2000-х выходили десятки телефильмов, посвященных грядущему концу света, публиковались книги и наукообразные статьи, доказывающие скорую катастрофу. Поддаться панике было проще простого, особенно если есть проблемы с рациональным мышлением.

Впрочем, помимо пророчеств инков, у человечества есть и более веские поводы для страхов. Ученые раз за разом предупреждают, что мир ждут десятилетия климатических катаклизмов. Шанс предотвратить катастрофу, похоже, упущен, и теперь вопрос лишь в том, насколько она будет страшной. Пандемия COVID-19 наглядно продемонстрировала, как трудно справиться даже с относительно небольшой угрозой. А что, если за коронавирусом последует кое-что похуже? Да и ядерное оружие рано списывать со счетов — а ведь еще недавно казалось, что эта угроза осталась в прошлом.

Гарвардский экофизиолог Филип Леманн отмечает, что в последнее время апокалиптические настроения достигли пика. Он предлагает посмотреть на полки книжных магазинов: всего за несколько месяцев в США вышли сразу несколько документальных книг о безрадостном будущем, которое ждет мир. Леманн признает, что поводов для отчаяния действительно много, однако именно сейчас, по его мнению, оптимизм нужнее. «Утопические идеи, если их верно применить, могут вдохновить нас образами желаемого будущего, которые, подобно далекому маяку, помогут направлять более приземленные и прагматичные усилия», — пишет он.

Брит Рэй, автор книги «Поколение ужаса», которую упоминает Леманн, тоже приходит к выводу, что оптимизм необходим несмотря ни на что. Она начала писать книгу в 2017 году, когда впервые задумалась, стоит ли в наше время иметь детей. Мир катится в тартарары, казалось ей, и тех, кто появится на свет сегодня, ждет очень незавидная доля. А раз так, заводить ребенка — просто жестокость.

Собирая материал для книги, Рэй общалась со специалистами и людьми, которые уже сталкивались с катаклизмами. Оказалось, что они далеко не всегда разделяют ее мрачные взгляды на будущее. Все действительно хуже некуда — но это еще не конец света. «Нужно понимать, что многие люди — те, кто никогда не чувствовал себя в безопасности, те, кто знает мир, полный слез, — они находят способы радоваться даже во время трагедии», — пишет она.

Свой выбор Рэй сделала: за несколько месяцев до выхода «Поколения ужаса» у нее родился ребенок.