Роберт Рождественский. "И нет нам покоя…"

Роберт Рождественский, один из литературных символов "оттепельной" эпохи, слывшей самым "свободным" временем советской истории, был тесно связан обстоятельствами своей биографии с символом строго противоположным. Он родился в семье сотрудника ОГПУ — НКВД Станислава Никодимовича Петкевича, служившего революции в Сибири. Сын энкавэдэшника и сельской учительницы появился на свет 20 июня 1932 года в Косихе Алтайского края (тогда называвшегося Западно-Сибирским краем). Видимо, из-за рода занятий отца новорожденного назвали в честь Роберта Эйхе – главы Западно-Сибирского крайкома ВКП(б), управителя жесткого, приверженца бесчеловечных методов, одного из организаторов массовых репрессий, часто пересматривавшего "разнарядки" на выполнение "плана" политических арестов и кампаний в Сибири в сторону увеличения объемов и сокращения сроков. В жернова репрессий, организованных при его непосредственной помощи, Эйхе и сам попал в 1938 году. Сохранилось множество свидетельств о том, что Эйхе в Сибири жил лучше короля – у него был не дом, а дворец, обставленный с невиданной роскошью – но мы сейчас не об этом. Отец Роберта Станислав Петкевич бросил жену с пятилетним сыном, а в 1945 году погиб на фронте. Детские годы Роберта были полны переездов из города в город, он жил с родней по материнской линии, особенно когда мама тоже ушла на фронт, и даже два года провел в детприемнике. В 1945 году мама Вера Павловна вышла замуж за однополчанина Ивана Ивановича Рождественского, и ее сын получил новые отчество и фамилию. Имя Роберт осталось с ним навсегда. Отпрыск военной четы, Роберт жил в Кёнигсберге, в Ленинграде, в Петрозаводске. Именно в карельской столице состоялись первые публикации его стихов – в журнале "На рубеже". В Карелии же вышла первая книга молодого поэта "Флаги весны". Но для его творческого и личностного становления было куда важнее то, что он со второго раза поступил в Литературный институт им. М. Горького и переехал в столицу. Здесь Роберт познакомился с Евгением Евтушенко и Андреем Вознесенским. Их имена впредь будут произносить всегда вместе, "через запятую". Также в его окружении были другие прославленные "шестидесятники" — Булат Окуджава, Белла Ахмадулина, Василий Аксенов… Все скопом они получат от Никиты Хрущева разнос 7 марта 1963 года за "несоветское" искусство. Никита Сергеевич раздал всем сестрам по серьгам, найдя у каждого популярного молодого автора, к чему придраться. Видимо, вследствие гнева вождя к Роберту стали предъявлять претензии и партийные руководители рангом пониже. На некоторое время Роберт Рождественский уехал из Москвы в Киргизию и жил там на гонорары за переводы местных поэтов. Переводами он, кстати, активно занимался и позже, когда черная полоса миновала. Могила Рождественского на Переделкинском кладбище. Фото: Википедия / Bogdanov-62 - собственное фото. Но потом все наладилось: Рождественский вернулся в Москву, стал получать премии за творческую деятельность (в том числе Государственную премию СССР в 1979 году за поэму "210 шагов"), вести на Центральном телевидении передачу "Документальный экран" по документальному кино и руководить Союзом писателей СССР (с 1976 года). В целом судьба Роберта Ивановича сложилась вполне благополучно. Он даже трижды заседал в жюри Каннского кинофестиваля. Прекрасная, практически недостижимая для советского человека биография… Правда, "везение" Рождественского омрачает опухоль головного мозга, которой он страдал в поздние годы жизни – но даже с этой болезнью удалось справиться посредством операции, которая подарила поэту еще несколько лет полноценного труда. Умер Роберт Иванович 19 августа 1994 года на 63-м году от инфаркта и погребен на знаменитом литераторском некрополе – Переделкинском кладбище. В 1955 году Роберт, проходя практику на родном Алтае, познакомился со студентом консерватории Александром Флярковским. То была судьбоносная встреча. Они вместе создали первую песню на стихи поэта Рождественского: "Твоё окно". Так и было положено начало множеству кино- и телевизионных хитов: "Огромное небо", "Стань таким, как я хочу", "Песня неуловимых мстителей", "Погоня", "Где-то далеко", "Ноктюрн", "Мгновения", "Позвони мне, позвони", "Сладка ягода", "Неоткрытые острова", "Желаю вам". В числе "музыкального" наследия Рождественского нельзя не упомянуть тексты для арий в опереттах и музыкальных спектаклях: "Голый король" Тихона Хренникова, "Тётушка Чарли" Оскара Фельцмана, "Путешествие Нильса с дикими гусями" Владимира Шаинского. На слова поэмы Роберта Рождественского "Реквием" написал музыку Дмитрий Кабалевский. Вообще же "соавторами" ведущего советского песенника были такие музыкальные деятели, как Арно Бабаджанян, Марк Фрадкин, Давид Тухманов, Микаэл Таривердиев, Александра Пахмутова, Евгений Птичкин, Ян Френкель, Максим Дунаевский, Раймонд Паулс, Евгений Мартынов, Борис Мокроусов, Матвей Блантер, Евгений Дога, Евгений Крылатов – и многие другие. Роберт Иванович теоретизировал "песенное" ремесло, написав книгу литературно-критических записок "Разговор пойдёт о песне". Кадр из фильма "Неуловимые мстители", в котором звучит одна из самых популярных песен Рождественского "Если снова над миром грянет гром...". Фото: bravedefender.ru В новой России Роберт Иванович Рождественский тоже сделал несколько значимых для отечественной культуры дел. Так, с 1986 года он был председателем Комиссии по литературному наследию Осипа Мандельштама и добивался реабилитации несчастного поэта. В качестве председателя Комиссии по литературному наследию Марины Цветаевой Рождественскому удалось довести дело до открытия Дома-музея Цветаевой в Москве. А как председатель Комиссии по литературному наследию Владимира Высоцкого Рождественский составил первое советское издание стихов барда "Нерв" (1981 год, имело несколько переизданий). 20 июня 1997 года, в год 75-летия со дня рождения поэта, имя Роберта Рождественского было присвоено безымянному астероиду, известному с 1975 года: "5360 Rozhdestvenskij". А в 2007 году о нем сняли документальный фильм "Жил я впервые на этой Земле". Многие стихи Рождественского стали без преувеличения крылатыми словами. Например, в 1969 году он написал стихотворение "На Земле, безжалостно маленькой…": На Земле безжалостно маленькой жил да был человек маленький. У него была служба маленькая. И маленький очень портфель. Получал он зарплату маленькую… И однажды — прекрасным утром — постучалась к нему в окошко небольшая, казалось, война… Автомат ему выдали маленький. Сапоги ему выдали маленькие. Каску выдали маленькую и маленькую — по размерам — шинель. …А когда он упал — некрасиво, неправильно, в атакующем крике вывернув рот, то на всей земле не хватило мрамора, чтобы вырубить парня в полный рост! Обратите внимание, какое распространение приобрели эти стихи в соцсетях с началом российской спецоперации на Украине… Люди любят и гораздо более "мирное" стихотворение Рождественского: Человеку надо мало: чтоб искал и находил. Чтоб имелись для начала Друг — один и враг — один… Человеку надо мало: чтоб тропинка вдаль вела. Чтоб жила на свете мама. Сколько нужно ей — жила.. Человеку надо мало: после грома — тишину. Голубой клочок тумана. Жизнь — одну. И смерть — одну. Утром свежую газету — с Человечеством родство. И всего одну планету: Землю! Только и всего. И — межзвездную дорогу да мечту о скоростях. Это, в сущности,- немного. Это, в общем-то,- пустяк. Невеликая награда. Невысокий пьедестал. Человеку мало надо. Лишь бы дома кто-то Ждал. Роберт Рождественский и его многогранное наследие не уходят из нашей жизни, не забываются. Не далее как сегодня "Ревизор.ru" опубликовал сообщение , что уже 23 июня в Государственной филармонии Алтайского края состоится концертная программа "Музыкально-поэтический диалог: Роберт Рождественский – Марина Цветаева", поддержанная Президентским фондом культурных инициатив. Программа посвящена двум литературным юбилеям текущего года: 90-летию со дня рождения Роберта Рождественского и 130-летию со дня рождения Марины Цветаевой, наследием которой, как мы уже знаем, советский классик занимался плотно и добился весомых результатов в популяризации ее памяти. Роберт Рождественский с женой Аллой и дочерью Катей. Фото: ЛГ. "Литературная газета" к посмертному юбилею Роберта Ивановича опубликовала интервью с его дочерью Екатериной, известным российским фотохудожником, переводчиком и писательницей. Из него можно узнать, каким был Роберт Иванович в быту: любящий отец, заботливый семьянин, неутомимый автор, читавший свеженаписанные стихи дочкам (вот уж правда – "и нет нам покоя…"), в минуты публичных выступлений он становился кумиром публики, которая знала многие его строки наизусть.