На Николо-Архангельском кладбище в Балашихе покоится один из самых смелых публицистов времён перестройки

Недалеко от пантеона Героев на Николо-Архангельском кладбище я неожиданно для себя обнаружил могилу человека, широко известного в бурную эпоху перестройки. В моей судьбе он тоже сыграл большую роль. В 1988 году он, будучи заместителем главного редактора журнала-миллионника «Молодая гвардия», пригласил меня на должность заведующего отделом очерка и публицистики. Четыре кромешных года мы работали в одной команде, главным мотором которой и был Вячеслав Васильевич Горбачёв, бесстрашный литературный критик и публицист. Он одним из первых в стране увидел истинное лицо своего державного однофамильца и не устрашился заявить об этом публично, чем поверг в ступор и друзей, и врагов… В.В. Горбачёв родился 16 июня 1941 года в селе Петровка Петровского района Донецкой области. «Да, родился за неделю до войны на Донбассе, куда орловские наши мужики часто отправлялись перед войной, да и после войны, на заработки. А в два месяца от роду на плечах матери, в узелке, вернулся обратно — пешком притащила она меня на родину в село Гуторово Кромского района Орловской области, и стал жить, как и все в ту пору, на голодном пайке лет эдак до десяти», — рассказывал он. Из Гуторова переехали в Шахово, куда мать перевели работать. Оканчивал среднюю школу в Орле, который издавна называли третьей литературной столицей России. Николай Лесков писал: «Орёл вспоил на своих мелких водах столько русских литераторов, сколько не поставил их на пользу Родины никакой другой русский город». Эта атмосфера, культ литературы, повлияла и на юного Горбачева: «С детства мечтал о море, мечтал писать стихи…». И начал жить согласно мечтам. После окончания Горьковского речного училища в 1961 году работал в портах Дальнего Востока. Затем вернулся в Орёл к родителям, был инженером, мастером на заводе силикатного кирпича, литсотрудником, ответственным секретарём в многотиражных газетах Орла. В 1966 году поступил в Литературный институт имени М.Горького, в 1971-м его окончил. Первая книга — повесть «Испытание на молодость» — вышла ещё во время студенчества. Она, как и многие другие произведения Вячеслава Горбачева, написана на орловском материале. Смолоду он не стеснялся своей гражданственности: «Орёл — моя родина. Она для меня — как вода, как воздух, без которых жить немыслимо, нельзя. Связь с ней не порываю». В 1972 году вышел сборник повестей «По зрелой сенокосной поре», в 1977-м — роман «За далью непогоды». В 1983 году выпущен сборник рассказов и повестей «Земной поклон». Но поворотным моментом в творчестве В.В. Горбачева стала книга «Сражается слово. О гражданственности литературы», изданная в 1982 году. Анализируя произведения таких известных прозаиков и поэтов, как Л. Леонов, В. Кожевников, А. Иванов, Н. Грибачев, М. Алексеев, А. Калинин, А. Софронов, В. Фирсов, В. Сидоров, В. Чивилихин и других, автор поднимает коренные вопросы духовного развития общества, сердцем чувствуя тревожные симптомы начавшейся деградации. Следующий сборник критики, «Заветное слово» вышел уже в преддверии катаклизмов — в 1986-м. В.В. Горбачев был сотрудником журнала «Октябрь» (главред — Всеволод Анисимович Кочетов), заведующим редакцией критики в издательстве «Современник». В 1985 году к власти в СССР пришёл Михаил Горбачёв. На пленуме ЦК он заявил о необходимости реформирования страны. Был взят курс на «совершенствование социализма». В общественной жизни провозглашается политика гласности: смягчение цензуры, снятие запретов на многие темы. В марте 1986 года М.С. Горбачев на партийном съезде обозначил задачу: «совершенствовать подлинную революцию в сознании во имя созидания новой жизни». Эта задача во многом возлагалась на публицистику и литературу. Перестройка была объявлена новой государственной идеологией. Она ознаменовала масштабные перемены во всех сферах общественной жизни, в том числе в литературе и критике. Что за этим крылось, поначалу догадывались немногие. Эйфория «гласности» не позволяла разглядеть полускрытый до времени отказ от моральных и идеологических норм, демонстративное отталкивание всего советского или специфически русского. Перестройка застала В.В. Горбачева уже в редакции «Молодой гвардии» — одного из трёх журналов, которые подверглись форменной травле, несмотря на то, что возглавлял редакцию сам Анатолий Иванов, автор романов «Тени исчезают в полдень» и «Вечный зов» (по ним сняты популярные в советское время многосерийные фильмы). Одной из главных мишеней той охоты был персонально Вячеслав Васильевич, который прославился своими смелыми статьями «Горбачёв против Горбачёва» (1989), «Перестройка и подстройка» (1987), «Что впереди» (1986) и другими. Они вошли в книгу критики «Постижение» (1989) наряду с работами о творчестве ряда советских писателей. Чтобы представить себе атмосферу того времени, достаточно вспомнить прогремевшее в 1990-м письмо писателей, деятелей культуры и науки России в высшие органы тогдашней власти — так называемое «письмо 74-х», в создании которого непосредственное участие принимал В.В.Горбачев. Привожу несколько цитат. «В последние годы под знамёнами объявленной “демократизации”, строительства “правового государства”, под лозунгом борьбы с “фашизмом и расизмом” <…> происходит беспримерная во всей истории человечества массированная травля, шельмование и преследование представителей коренного населения страны, по существу объявляемого “вне закона” с точки зрения того мифического “правового государства”, в котором, похоже, не будет места ни русскому, ни другим коренным народам России». «“Русский характер исторически выродился, реанимировать его — значит, вновь (?) обрекать страну на отставание, которое может стать хроническим”, — читаем мы напечатанное на русском языке, на бумаге, выработанной из русского леса. Само существование “русского характера”, русского этнического типа недопустимо по этой чудовищной логике! Русский народ объявляется сегодня лишним, глубоко нежеланным народом. “Этот народ с искажённым национальным самосознанием”, — заключают о русских советские политические деятели и журналисты…». В 1990 году издательство «Молодая гвардия» выпустило книгу Вячеслава Горбачева «Неоконченные споры» под рубрикой «Литературная полемика». Эти споры, эта полемика не закончены по сей день… В 1992-м «неистовый Горбач», как называли его близкие друзья, публикует современные притчи — «Загадай желание» и «Будить Русь!». В том же году дает рекомендацию в Союз писателей поэту Осеневу (псевдоним Анатолия Лукьянова), который томится в «Матросской тишине» по делу ГКЧП. «Глубоко уверен, — пишет В.В. Горбачев, — что стихи Анатолия Лукьянова войдут в русскую литературу как свидетельство человеческой драмы, преодоления суетного плена и трудной работы по очищению души. Поэзия узника “Матросской Тишины” однозначно свидетельствует о таланте, нашедшем свой путь». Интересно, что автором второй рекомендации был писатель Александр Брежнев — однофамилец другого советского генсека, с именем которого связывают последний расцвет советской культуры… Отмечу, что стихи председателя Верховного совета СССР Анатолия Лукьянова были в личных библиотеках Ким Ир Сена, Войцеха Ярузельского, Елизаветы II… Светлый и мужественный, застенчивый и непреклонный, Вячеслав Васильевич ушел из 11 июня 2007 года, не дожив пяти дней до своего 66-летия. Игорь Дьяков