Поэт и безвременье
Недавно мы писали о трагическом жизненном пути писателя Леонида Габышева. С поэтами в девяностых – начале нулевых порой обращались ещё более жестоко – более «непоэтического» времени сложно и представить. Один из главных постсоветских русских поэтов Борис Рыжий покончил с собой в 2001-м. Яркого волгоградского поэта Леонида Шевченко убили в 2002-м.
Леонид Шевченко, коренной волгоградец, родился 28 февраля 1972 года, в последний день зимы.
В 1986 году, в 14 лет начинает посещать литстудию при Союзе писателей, её руководителем в то время был В.С. Макеев. Там он, кстати, познакомится с Алексеем Дьячковым, впоследствии издавшим его сборник рассказов «Русская книга мертвых» – спустя несколько лет после смерти Леонида Шевченко.
В 1989 году Шевченко поступил на факультет филологии и журналистики Волгоградского государственного университета. По окончании первого курса отправил стихи на творческий конкурс в Литинститут – оказалось, что за стихи он получил пятёрку с плюсом; молодой поэт едет в Москву, сдаёт экзамены – и его зачисляют на первый курс семинара поэзии Татьяны Бек и Сергея Чупринина. Были времена!
В Литинституте поэт знакомится со своей будущей супругой, поэтессой Еленой Логвиновой.
В 1992 году из Литинститута Шевченко отчислили, и он возвращается в Волгоград. Посещает местную литстудию, где знакомится с поэтом Александром Леонтьевым.
Татьяна Бек в предисловии к повести Леонида Шевченко «Степень родства» вспоминает: «Трудности пошли дальше: Лёня совсем не мог быть как все, выступать на обсуждениях, сдавать вовремя зачеты... И вообще!»
В этом «и вообще» – ключ к характеру волгоградского поэта.
Впоследствии в предисловии к совместному с Леонтьевым и Логвиновой дебютному стихотворному сборнику «История болезни» Шевченко напишет ироническую «мини-автобиографию», перекликающуюся с эпизодами из «Я сам» Маяковского: «Учился в Волгоградском университете. Не доучился… Учился в Литературном институте. Не доучился… Работаю дворником. Книгу посвящаю Евгению Борисовичу Рейну».
А вот одно из его стихотворений, присланных на конкурс в Литинститут – именно оно Татьяне Бек запомнилось больше всего (Леонид Шевченко включит его сборник «Рок», вышедший в 2001году):
Стучат монеты, кости, спички.
На лобном месте — ночь и турки.
Полупустые электрички
катают в тамбурах окурки.
Ты обернулась и сказала,
про долгий-долгий путь сказала —
от Ярославского вокзала
до Ярославского вокзала...
Всего “пятерка” — эдельвейсы.
Смеются головы с помостов.
Платформа — справа, слева — рельсы,
Лосиный остров-полуостров.
Ты обернулась и сказала,
про долгий-долгий путь сказала,
что от Арбата до Арбата,
от Ярославского вокзала,
от Ярославского до прозы...
А у кремлевского солдата
в шинели путаются слезы.
После двух лет, проведённых на родине жены, в Славянске, Леонид Шевченко возвращается в Волгоград. Работает в местной детской библиотеке, а также ведёт свою литературную студию.
Татьяна Брыксина, известная волгоградская поэтесса, вспоминает:
«Саша (Александр Леонтьев) с Лёней организовали претенциозный поэтический вечер при свечах для продвинутой молодёжи. Свечи горели и отекали стеарином на рояль и новые стулья, сигареты гасились о стены «белого» пушкинского зала… Разбор полётов пришлось делать Овчинцеву и мне. Леонтьев сидел весьма повинно, а Шевченко, по-американски заложив ногу за ногу, откровенно дерзил:
— Я русский поэт! Почему вы меня отчитываете за какие-то вонючие стулья? Кто вы такие?»
Сам поэтический типаж Шевченко – длинные волосы, независимость и резкость в суждениях, рок-музыка, подработки дворником, сторожем и могильщиком, поступления в вузы и отчисления из них – от всего этого веет ерофеевскими временами, в крайнем случае, перестроечными. Но на дворе стояли девяностые, и Шевченко вписывался в них с трудом.
Во второй половине девяностых Леонид Шевченко пишет статьи для журнала «Знамя» – публицистом он тоже был неординарным, а порой и парадоксальным. Например, в одной рецензии он в пух и прах разносит сольный альбом Вячеслава Бутусова «Овалы» («Остается добавить, что авторство большинства песен “Наутилуса” (самых лучших) принадлежит И. Кормильцеву. Наверное, “Овалы” являются исключением, и Кормильцев тут ни при чем. По крайней мере, хочется в это верить»). В другой, посвящённой книге Эдуарда Лимонова «Анатомия героя», критикует писателя не со стороны обывательской «нормы», а за «несерьёзность».
Были времена!
«Пишу рецензию под аккомпанемент телевизора: взрыв на Манежной, листовка “революционных писателей”, арест члена сатанинской организации “Черный дракон”. Повеяло чем-то “родным”: шестьдесят восьмым годом, парижскими баррикадами, “Красными бригадами”, дьяволопоклонником Мэнсоном (упоминается Лимоновым как борец с Америкой), Маркузе и т.д.
Ровно тридцать лет исполнилось Вудстокскому фестивалю (три дня любви, музыки, мира). Молодежь, как и тогда, предпочитает аксессуары хиппи: фенечки, клеши, рюкзаки и прочее. Актуальна “The End” допотопного Моррисона, злободневна фраза постаревшего Годара из “Имя Кармен”: “Власть захватили машины. Они производят бессмысленные блага от пластикового стаканчика до атомной бомбы. Атомная бомба и пластиковый стаканчик не нужны человеку”.
Россия напоминает маркесовское Макондо, в котором лютуют транснациональные корпорации и бродят по улицам бесчисленные Полковники.
Популярная среди подростков группа “Сплин” манипулирует “контркультурными” образами, Егор Летов (прошлый сподвижник, товарищ Эдички) артикулирует под грязные “нонконформистские” гитары: “Пой, революция…” Все возвращается на круги своя, все как всегда свалено в одну кучу».
Удивительно, но и Бутусов, и Лимонов символически к Леониду Шевченко ещё вернутся.
Впрочем, всё, казалось бы, пошло на лад. Он женился во второй раз. В 1999-м году вышла антология поэзии «Строфы века», составленная Евгением Евтушенко, и единственным волгоградским поэтом, представленным в ней, был именно Леонид Шевченко. Через год поэт составляет и издаёт литературный альманах «Шар».
Дальше пошло ещё лучше. 2001 год выдался для него очень плодотворным и многообещающим: Шевченко устраивается в газету «Вечерний Волгоград», где работает в отделе культуры. У него рождается сын. Поэт принимает участие в самом первом Форуме молодых писателей в Липках, в конце года его принимают в Союз писателей России. Наконец, у Леонида Шевченко выходит собственная книга стихов – «Рок».
И, казалось бы, целая жизнь впереди.
…25 апреля 2002 года в 5.30 тело Шевченко было найдено на углу улицы Канунникова – в нескольких шагах от собственного дома с разбитым виском, удар в который неким «эластичным продолговатым предметом» и послужил причиной смерти, без обручального кольца, обуви и часов. Возвращался Леонид Шевченко как раз с концерта Вячеслава Бутусова. Дело не раскрыто до сих пор. Грабители, случайные гопники, ещё кто-то? Неизвестно.
Русский поэт часто уходит именно так – страшно, неожиданно, и при этом будто бы с пренебрежением к самой смерти – «смертию смерть поправ».
Кто знает жизнь — тот не поймёт меня,
Кто знает смерть — не встретится со мною.
«Вчера» уже не состоится, нет,
Никто не скажет: прошлое вернулось,
И ты проснешься и узнаешь всех,
Кого с особенной нежностью ненавидел.
Не будет джаз греметь подземный,
Не продадут портвейна в сретенском дворе,
И никого два раза не убьют,
Не напечатают, не оправдают.
Чем я только не занимался на свете?
Копал могилу где-то под Донецком,
Теперь я знаю, почему земля
В мороз февральский горяча, когда
В неё уходишь с головой, и почему
На похоронах водка не пьянит,
И где собака сумасшедшая зарыта.
И чем мне расплатиться предстоит.
К счастью, о Леониде Шевченко не забывают. Выходят посмертные издания: сборники стихотворений «Мистерии» (Волгоград, 2003) и «Саламандра» (Волгоград, 2014), а также прозаический сборник «Русская книга мёртвых» (М., 2009) – здесь к Шевченко возвращается уже Эдуард Лимонов. Поэт, издатель и культуртрегер Борис Кутенков включил стихи Леонида Шевченко в антологию «Уйти. Остаться. Жить». Любят и помнят поэта и в Волгограде. Одним из энтузиастов-популяризаторов творческого наследия Леонида Шевченко является Елена Ластовина. Она проводит вечера его памяти, рассказывает о жизни и творчестве поэта в тематических группах. Большую помощь она оказала и автору этой статьи, за что ей отдельное спасибо.
Настоящий поэт всегда остаётся – в стихах, воспоминаниях, культурном пространстве. Леонид Шевченко – именно из таких. От себя лично могу добавить, что его «Рок» в своё время (а это был где-то 2003-й) произвёл на меня, студента педагогического, огромной впечатление.
Дай Бог, таких времён, когда прямо на улице убивают поэтов, больше не повторится.