Тимур Кибиров: "Я сам был удивлен объемом этого текста".
На днях были подведены и объявлены итоги премии "Большая книга" за 2020 год, а также состоялось ее торжественное – насколько это возможно в нынешних условиях – вручение. Второе место было присуждено Тимуру Кибирову за роман "Генерал и его семья". Завязка романа – в военный городок Шулешма-5 возвращается из Москвы Аня, дочь генерала Ивана Васильевича Бочажка, беременная неизвестно от кого… Описание будней военного городка и других позднесоветских реалий во многом основаны на личных воспоминаниях автора и на дневниках его отца, замполита. "Ревизор.ru" побеседовал с Тимуром Кибировым по горячим следам литературного события. Тимур Кибиров "Генерал и его семья". Фото: sovlit.ru Тимур Юрьевич, прежде всего, поздравляем вас с премией "Большая книга". Ее получение послужило одним из информационных поводов для нашего интервью, и о премии логично задать несколько вопросов. Какие ощущения вызвала у вас эта награда? Я смею надеяться, что, занимаясь всю жизнь таким странным делом, я все-таки остался нормальным человеком с нормальными реакциями. Поэтому, когда мою книгу отметили этой премией, ощутил я естественную радость и гордость. Тем более, что совсем не ожидал такого решения жюри. Теперь на вашем счету три авторитетных награды, считая вместе с премиями "Поэт" и Правительства России. Какая из них самая любимая, если можно так выразиться, или значимая для вас? На самом деле премий было даже больше. Мне в этом смысле везло. И наиболее сильное впечатление на меня произвела первая премия – Пушкинская премия фонда Тепфера. И потому что была первая и потому, что спасла нашу семью от надвигающейся нищеты. Современный премиальный процесс в области искусства модно бранить или по крайней мере высказывать ему недоверие. А вы что скажете? Боюсь, что недовольство премиальным процессом обычно исходит от людей, обиженных на то, что премии достались не им и не их друзьям и знакомым. Если бы меня обделили этой премией, я бы, наверное, тоже усомнился в объективности жюри. Думаю, не стоит преувеличивать значение литературных премий и их влияние на судьбы изящной словесности. То, что Набоков не получил Нобелевской премии, факт прискорбный, но никак не влияющий на наше восприятие его романов. А то, что Бродский эту премию получил, ничего не прибавило его стихам. Тимур Кибиров на церемонии вручения премии "ПОЭТ", 2008 год. Фото: kibirov.poet-premium.ru. Несколько вопросов о романе "Генерал и его семья", который, собственно, и стал обладателем награды. Это воистину "большая книга" – более шестисот страниц в печатной версии, притом без иллюстраций и мелким шрифтом – только "концентрированный" текст. Долго ли вы писали этот роман? С чего он начался, почему появилась такая задумка? Я писал эту книгу долгих пять лет. А если отсчитывать от момента возникновения этого замысла, то и все двадцать. Ответить на то, почему мне пришло в голову писать о советском генерале и его строптивой дочери, я не могу. Это так же невозможно, как объяснить, почему написано то или иное стихотворение. Задним числом я мог бы, высказать некоторые догадки, но ценность подобного умничанья, на мой взгляд, не очень высока. Первая книга прозы у вас вышла в 2014 году: "Лада, или Радость. Хроника верной и счастливой любви". Вторая – в этом. С чем связан большой перерыв в написании прозы? Или надо спросить иначе: почему снова захотелось обратиться к прозе? Опять-таки отвечу: не знаю. Очевидно, время пришло. Вероятно, накопилась некая критическая масса впечатлений и мыслей, которые в стихи было никак не втиснуть. И, наверное, захотелось попробовать написать, наконец, настоящую прозу, ведь "Лада", как справедливо отметил Андрей Немзер, поэма в прозе. Должен признаться, что и "Генерал" получился не вполне прозаическим. Во всяком случае строился он по тем же законам, по которым пишутся мои стихотворные тексты. Выше носа, как говорится, не прыгнешь. Да и стихотворных текстов в книгу вложено много… Ваше авторское определение жанра книги "Генерал и его семья" – "исторический роман". Как вы объясняете, что это именно исторический роман (признаться, по формальным признакам – не очень похоже, роман, скорее, философский и полемический)? Историческим я назвал свой роман потому, что речь в нем идет о делах давно минувших дней. Насколько он философский, я не знаю, а полемичность историчности не помеха. Елена Фанайлова говорила о вашем творчестве: "Кибиров — один из немногих современных поэтов, который регулярно пишет поэмы и просто очень длинные повествовательные стихи. А это большое искусство, поколением русских постмодернистов практически утраченное. То есть у Кибирова имеется тяга к эпическому размаху". Сказалась ли эта "тяга к эпическому размаху" на появлении на свет "Генерала…"? Фанайлова, видимо, имела в виду мои огромные поэмы конца 80-х и 90-х годов. В последнее время я пишу все больше мелкие стихи. Возможно, поэтому и размахнулся на такой огромный роман. Я, честно говоря, об этом не думал. Могу только сказать, что сам был удивлен объемом этого текста. Тимур Кибиров читает свои стихи. Фото: radiovera.ru. В вашем романе очень много внимания уделяется размышлениям на тему условно "плохого" и "хорошего" – и в людях, и в системе, и в нравственных установках. В большой степени они и являются содержанием книги больше, чем сюжетная линия. Как вы сами, автор и комментатор всего происходящего в книге, считаете, главный герой Василий Иванович Бочажок – хороший или плохой человек? А Советская армия? А вся та система? Кстати, не боитесь, скажем так, нареканий от сторонников СССР со всеми его социальными институтами – сегодня ведь едва ли не обожествление той эпохи налицо?.. Выставление нравственных оценок, ясная этическая позиция, на мой взгляд, является писательским долгом, хотя с этим вряд ли согласится большинство моих коллег. Как минимум полтора столетия читателям и писателям внушается противоположное мнение. Мастера культуры и искусства как черт ладана боятся обвинений в морализаторстве и поучительности. Понять это можно, но пора этот детский страх преодолевать. Что касается моего героя, то я в самом тексте романа недвусмысленно заявляю, что он человек безусловно хороший, можно сказать образцовый, но поставленный в ужасные советские условия. А ностальгия по советскому времени, как мне кажется, ужасна и зловредна. Попыткой сопротивления этой торжествующей, к сожалению, лжи и мерзости и является моя книга. Написав "Генерала и его семью", вы сказали все, что хотели, в прозе, или будут новые прозаические опыты? Есть ли новые планы романов или хотя бы рассказов? Закончив писать этот огромный текст, я был уверен, что больше никогда не впрягусь в такую утомительную работу, а буду впредь писать только стишки. Но на деле, когда я задумываюсь о продолжении своей литературной деятельности, в голову неизменно приходят замыслы сугубо прозаические. Хотя книжку новых стихов, которая анонсирована в лирическом отступлении в романе, я написал и недавно издал. Она называется "Солнечное утро", и я ей в целом доволен. Фото: ozon.ru И в завершение – вопросы к поэту Тимуру Кибирову. В Википедии сказано: "Его поэзию относят к постмодернизму, соц-арту и концептуализму". Вы лично кем себя полагаете? Я лично считаю себя традиционным русским лирическим поэтом. То, что техника написания моих текстов не вполне традиционна, свидетельствует только о том, что я, видимо, не являюсь графоманом. Но эти формальные свойства моих стихов и прозы не делают меня ни постмодернистом, ни концептуалистом (что бы ни означали эти слова). В романе есть сцена, как генерал вместе с автором, то есть вами, читают стихи рокового соблазнителя генеральской дочери "К.К." – которые вам же и принадлежат. "Комментатор"этими стихами недоволен: "А по-моему, гадость и глупость… Вообще очень странный автор, поразительно неровный. Есть тексты прямо неплохие, а есть ну совсем г…". Вы всегда так строго судите свои тексты? Я пытаюсь быть строгим критиком собственных опусов. Не уверен, что у меня всегда это получается, но пытаюсь. Во всяком случае я никогда не предаю тиснению то, что мне самому не нравится. Впрочем, вероятно, это может сказать о себе всякий пишущий. У вас более 20-ти опубликованных сборников стихов. Какой из них вы считаете лучшим? Наверное, книгу "Парафразис". Ну и, конечно, последний сборник, который я пока что люблю и по понятным причинам не вижу еще в нем досадных огрехов. Фото: bookmix.ru. Подарите, пожалуйста, читателям "Ревизора.ru" стихотворение. К сожалению, сейчас неопубликованных стихов у меня нет, а дарить уже напечатанный текст было бы странно. То важное, о чем я не спросила, но сказать обязательно надо? В данный невеселый момент естественно было бы спросить о здоровье. Отвечаю, пока что все – тьфу, тьфу, тьфу – в порядке. Чего и вам желаю от всей души. Да, о здоровье сейчас – самый актуальный вопрос, так что порой он вызывает у людей даже раздражение… Пожалуйста, будьте здоровы! Спасибо за интервью!
