Человек, который заглянул в бездну
Россия всегда была богата на таланты, в том числе и писательские. Как ни странно, в этом есть и довольно печальная сторона – один поворот судьбы, и писатель забыт и современниками, и последующими читателями. В самом деле – у нас столько имён первой величины! И автор, который составил бы гордость иной национальной литературы, у нас просто исчезает – словно и не было вовсе.
…В 1983 году на квартиру известного писателя Андрея Битова без обиняков и с некоторой даже наглостью явился некий молодой человек. В руках у него был толстый портфель с рукописью повести. Вид молодого человека был, как говорится, несколько специфическим: жуткий шрам и страшная яма вместо левого глаза. Как оказалось, это последствия выстрела из дробовика – пятилетний мальчик (и это будет в книге) отказался целовать кота под хвост, что настойчиво «предлагала» ему уличная шпана. Мальчик долгое время пролежит в коме – и, к сожалению, последствия этого выстрела позже аукнутся самым трагическим образом.
Звали молодого человека Леонид Габышев, а рукопись в портфеле называлась «Одлян, или воздух свободы».
Предоставим слово самому Андрею Битову:
«С усталостью метра я разрешил ему оставить рукопись на просмотр, только чтоб не торопил.
— Хорошо, я зайду послезавтра,— согласился он.
Много повидал я графоманов и начинающих — этот восхитил меня.
— Послушайте, вы сколько сидели?
— Пять лет.
— А сколько писали?
— Ровно год.
— И хотите, чтобы я прочитал за один день?
— Так вы же не оторветесь.
Ни тени сомнения… И я не оторвался. И никто потом не отрывался из тех, кто читал…».
Впрочем, даже Битову понадобилось шесть лет, чтобы повесть была всё-таки опубликована – слишком шокирующим могло показаться написанное.
Леонид Габышев родился в Омске, позже жил в селе Падун, что в Тюменской области. Леонид рано попал под влияние «спорных» компаний, и если поначалу ему, видимо, помогало то, что его отец занимал достаточно высокий пост в местной милиции, то после того, как отца уволили, Габышев был осуждён и отправлен в «малолетку» на целых пять лет.
Именно впечатления, полученные в колонии для несовершеннолетних, и послужили основой для его первой и самой известной книги.
Собственно, «Одлян», вынесенный в название произведения, – это и есть тюрьма для несовершеннолетних преступников на Урале. Автор несколько изменил название колонии, где пять лет находился сам – она называлась «Атлян».
Жесткая и предельно натуралистичная повесть охватывает около двух лет жизни главного героя на «малолетке». Жуткие картины жизни за решеткой, дотошно выписанные разнообразные издевательства, цинизм как малолетних зэков, так и администрации колонии способны растревожить покой любого читателя, вышибить его, как сейчас говорят, «из зоны комфорта». Есть и такая жизнь, оказывается – изнаночная. Но для многих, в том числе и молодых людей, «Одлян» стал своеобразной прививкой против «блатной романтики» и предупреждением – туда лучше не попадать.
Как писал Шаламов, «блатной мир должен быть уничтожен».
Кстати говоря, в отличие от других нашумевших книг о тюрьмах и лагерях, выходивших в перестройку (Солженицына, Гинзбург, того же Шаламова), в повести Габышева совсем нет политики. Зло и ад становятся абсолютными, не зависящими от политической конъюнктуры или времени – и в этом заключается новизна этой книги.
А ещё там нет сугубо положительных героев – железных, несломленных, сохранивших «чистую человеческую душу». Ад переплавит всех – к тому же, оказывается, он также и внутри каждого из нас.
Андрей Битов после долгих мытарств отнёс рукопись редактору журнала «Новый мир» Сергею Залыгину. В 1989 году её наконец удалось напечатать в «Новом мир» (с купюрами). Резонанс, как со стороны критиков, так и со стороны читателей, был огромным. Критик Наталья Иванова, например, писала, как прогремел «Леонид Габышев с его «Одляном», жестокой, шоковой прозой о колонии для малолетних преступников, столь откровенной, что понадобилось предисловие А. Битова (впрочем, Габышев годы спустя более ничего и не опубликовал, он остался в литературной памяти единственной своей вещью)».
А вот слова Евгения Евтушенко: «На правду нюх собачий у этого Габышева!»
Позже книга была несколько рас переиздана, были и переводы на другие языки. Презентация книги была и в Париже, известный журнал Paris Match брал у Габышева интервью и печатал его фото на обложке – это было равносильно признанию писателя «человеком года».
В 1990 году Габышев был принят в Союз писателей СССР. К тому времени он уже постоянно жил в Волгограде.
У «Одляна» было продолжение – книга «Из зоны в зону». Главный герой освобождается из колонии и уезжает в Москву. Это во многом счастливая книга – Коля Петров наконец чувствует себя свободным, и эта непривычная свобода пьянит его. Он наконец знакомится с родственниками, устраивается на работу, поступает в училище… Но тюрьма и страшное прошлое его до конца не отпускают.
Был и последний роман - «Жорка Блаженный. Дневник-исповедь». Книга была издана уже за счёт автора. Это история пациента психлечебницы, в которой повествуется о мытарствах и заключениях человека, в итоге в эту лечебницу и попавшего.
Но мы невольно немного забежали вперёд.
К сожалению, в 1995 году у Габышева, проявились первые признаки психического расстройства. Страшная детская травма, тюремный опыт, наступившие тяжёлые времена, где большой писатель оказался никому не нужен – причин этому множество. Его дочь Любовь в одном из интервью рассказала, как всё это произошло.
В середине девяностых Габышев съездил в город Горячий Ключ Краснодарского края к родственникам, и вернулся оттуда совершенно другим человеком. Писатель начал рисовать защитные круги и кресты на стенах. Ему стало казаться, что его постоянно кто-то преследует… Габышев начал уничтожать вещи и книги, в том числе и оставшийся тираж романа «Жорка Блаженный». Наконец, в конце 1995 года он собрал родственников и заявил, что он посланник Бога, и пришёл в этот мир, чтобы спасти тех, кто будет подле него.
Страшно даже представить, что пришлось пережить его родственникам.
Первое время Леонид Габышев периодически приходил в себя. Однажды он давал интервью, его навещали и забирали домой, он лелеял мечту написать новые книги… К сожалению, периоды просветления снова сменялись сумрачными состояниями.
С 2000 года Габышев стал постоянно находиться в психоневрологическом интернате города Котово, что в Волгоградской области. Он сам попросил об этом, предложив родственникам навещать его – гордый и мужественный человек, он уже многое понимал.
Уже двадцать лет, как русский писатель Леонид Габышев находится в Котовском психоневрологическом интернате. Зловещая усмешка судьбы: человек начал жизнь в заключении, в нём же и заканчивает. Только теперь шансов на освобождение, увы, практически нет.
Во время своего последнего интервью Габышев сказал: «Считает ли себя соловей соловьём? Он пропел и улетел. Вот и я: пропел про Одлян и улетел от Одляна»…
Лучше и не скажешь. Но нам остались его книги, и в первую очередь «Одлян, или воздух свободы». Остались, как свидетельство большого таланта и трагической судьбы.
И как мощное предупреждение, которое следует прочесть всякому, особенно молодому человеку. Ведь чтобы не упасть в бездну, часто нужно в неё предварительно заглянуть.