«Тебя похитили грибы»: страсть русских к «тихой охоте» питает пандемия (The Wall Street Journal, США)
Многие воспользовались пандемией коронавируса, чтобы изучить новые домашние навыки вроде вязания или выпечки.
Для русских же главное — грибы.
«Я хожу через день и никак не насобираю. Все мне мало, хочу еще и еще», — говорит Светлана Гладышева.
Времени ходить в лес за грибами у нее в этом году больше обычного, потому что театр, где она заведует буфетом, закрыт.
«Муж даже сказал: „Я боюсь тебя потерять. Тебя похитили грибы"», — добавляет она.
Собирать грибы в России — давняя традиция. По опросу Всероссийского центра изучения общественного мнения в 2019 году, по грибы ходят почти половина населения обеих столиц — Санкт-Петербурга и Москвы.
Так было до того, как пандемия нарушила многим планы на лето, подарив при этом кучу свободного времени. В этом году число подписчиков петербургской группы грибников в социальной сети «ВКонтакте» выросло почти вдвое и перевалило за 39 000 человек, рассказывает ее администратор Антон Кубышкин.
Грибники соревнуются на скорость («улов» грибов за час) и хвастаются полками, которые ломятся от банок с маринованными и солеными грибами —одним из главных деликатесов русской кухни.
Грибов в этом году в северных лесах вокруг Санкт-Петербурга уродилось уйма.
«Грибы в этом году пошли рано и дружно», — говорит таксист Алексей Прозоров.
Он в этом году отложил «баранку» и решил зарабатывать на жизнь дарами леса.
Каждое утро Прозоров надевает резиновые сапоги, берет термос кофе, пачку сигарет и отправляется в заболоченный лес из сосны, пихты, березы и осины. Грибы он продает тут же — прямо из леса через социальные сети.
В числе рекордсменок Наталья Пудовкина — ее уловы столь велики, что ей приходится покупать специальные американские корзины из прочной лозы. Пудовкина называет свою одержимость тихой охотой — «наследственным заболеванием»: иногда компанию ей составляет 91-летняя бабушка.
По профессии госпожа Пудовкина — медсестра. В начале года она работала долгими сменами в больнице, где лечат пациентов с covid-19, и волновалась, что вообще пропустит сезон. Еще в мае она опубликовала из больницы фотографию — в белом защитном халате, перчатках, очках и бахилах, с рукописной табличкой: «Ну как, грибы пошли?».
Ее терпение вознаградилось сторицей. Пудовкина установила свой личный рекорд, собрав с мамой около тысячи грибов за три часа.
«Это был какой-то кошмар», — говорит она о бессонной ночи, которую вся ее семья провела за чисткой, замораживанием, сушкой и маринованием улова.
Но уже на следующий день Пудовкина снова отправилась в лес.
Еще одна причина грибной лихорадки, охватившей в этом году Санкт-Петербург — изобилие белых грибов. Их очень целят итальянцы и зовут «порчини». Как объясняет младший научный сотрудник Ботанического института РАН им. Комарова Людмила Калинина, эти грибы растут в сложных симбиотических отношениях с окружающими деревьями, и ученые мало знают о том, что влияет на их рост.
Даже один-единственный белый гриб на мясистой ножке с краснобурой, губчатой снизу шляпкой приносит грибнику неописуемый кайф и манит вернуться, — что говорить, когда их целая корзинка?
Когда госпожа Гладышева, заведующая театральным буфетом, только приходит в лес, — чаще всего на рассвете — она поначалу видит лишь мох, палую листву и забрызганные росой ветки. Но потом она начинает замечать грибы.
«Аж визжать хочется от радости. Я словно щенок, завидевший хозяина», — говорит она.
В прошлый раз Гладышева с подругой быстро набрали две корзины, а третью смастерили тут же из куртки. Но на обратном пути к машине они заблудились, им пришлось переходить реку по узкому бревну и прорываться через густой лес, заросший крапивой в человеческий рост. Потом пошел ливень, и они вымокли до нитки.
Думали ли они о том, что оставить хотя бы несколько грибов и освободить руки?
«Смеетесь что ли? Это наша добыча. Бесценный груз. Мы все равно вернулись домой рады-радешеньки».
Косметолог Светлана Костяная, временно оставшаяся без работы из-за пандемии, говорит, что совместный сбор грибов может даже улучшить отношения в семье. Сидя взаперти, они с мужем все чаще ссорились, но тут помогло их новое хобби.
«Когда мы набираем полные корзины, наступает совет и любовь», — говорит она.
С другой стороны, соперничество друзей на одной поляне чревато стрессом.
Этим летом медсестра Пудовкина позвала с сбой администратора группы грибников господина Кубышкина. Он говорит, что когда увидел ее секретные грибные полянки, чуть не тронулся рассудком.
С 20 июля по 3 августа он возвращался туда девять раз, добираясь до леса в 3 часа утра — как раз к северному рассвету — а потом весь обессиленный тащился на работу.
«Однажды даже мне стало неловко, и я извинился», — говорит он о «браконьерстве» у Пудовкиной.
Яна Опарина всерьез увлеклась «тихой охоте» только в этом году. В 32 года она научилась пользоваться компасом через Ютуб и купила себе вувузелу, — в нее она дует, чтобы отпугивать диких зверей. В этом году она работает удаленно и специально построила свой график так, чтобы почаще ходить за грибами.
Не все ее поездки были удачными. Так, однажды она заблудилась, ее подруга провалилась по бедро в болото, а еще раз ей пришлось выбросить весь урожай, когда она поняла, что грибы росли слишком близко к строительной площадке. Но хуже всего — лосиные мухи.
«Каждый раз, когда я иду в лес, у меня прямо психоз начинается из-за этих кровососок, — жалуется Опарина. — Они заползают в волосы, ползают везде, жуть как противно». И тут же добавляет: «Но это меня не останавливает. Страсть как люблю грибы собирать».