«Не хочу иметь ничего общего с этим государством»

Максим Марцинкевич по прозвищу Тесак, самый известный в России скинхед-неонацист и создатель запрещенных в России экстремистских организаций «Формат-18» и движение «Реструкт», был найден мертвым в камере следственного изолятора в Челябинске. По официальной версии, 36-летний активист покончил с собой, однако в нее не верят родные Тесака и те, кто хорошо его знал. Как Марцинкевич из подростка-скина превратился в одного из первых героев интернета, как ему подражали и убивали людей и что он говорил о смерти в своем последнем интервью — в материале «Ленты.ру.»

* * *

«Уважаемая администрация СИЗО! Приношу извинения за доставленные неудобства. У меня к вам огромная и последняя просьба: отправьте, пожалуйста, ФСИН-письмо по адресу: **** Екатерина Руслановна. Она моя гражданская жена, проживает в Екатеринбурге. Книгу "Протекционизм и коммунизм" и черный ежедневник прошу передать ей. Все остальные вещи — утилизировать. 15.09.2020 г. Марцинкевич М.С».

Исписанный ручкой листок бумаги называют предсмертной запиской Максима Марцинкевича. Близкие погибшего, которые видели фото с ней, считают, что почерк действительно похож на почерк Марцинкевича. Однако никто из них не верит в версию о депрессии или другом расстройстве, из-за которого Тесак стал бы убивать себя за 10 месяцев до освобождения.

Источники «Ленты.ру» среди близких ему людей утверждают, что Марцинкевича пытали, выбивая признание в убийствах, совершенных то ли в конце 90-х, то ли в начале нулевых. Тогда он действительно был яростным подростком-скинхедом, однако Тесак в те годы еще вряд ли достиг совершеннолетия, в то время как срок давности по статье «Убийство» в России — не более 15 лет, причем за особо тяжкое, если речь не идет о преступлении, за которое человеку светит пожизненный срок. То есть, это максимум 2005 год. По тяжким преступлениям срок давности — 10 лет, средней тяжести — 6, небольшой тяжести — 2 года.

15 лет

составляет в России максимальный срок давности по статье об убийстве

Мог ли в Тесак в 2005-м или ранее совершить нечто подобное и что конкретно — никакой информации нет. По словам собеседников «Ленты.ру», занимались новым делом Марцинкевича сотрудники ФСБ, которые специально для этого приехали из Москвы.

Теперь в произошедшем с Тесаком предстоит разобраться следователям, однако после того, как появилась информация о возбуждении уголовного дела по статье «Доведение до самоубийства», незамедлительно последовало опровержение: пока проводится только проверка.

В самоубийство Тесака не верят потому, что за все годы, в которые он раз за разом создавал нарушающие закон проекты, раз за разом попадал за решетку, раз за разом избивал людей и получал в драках, вокруг него возник образ если не супергероя с сомнительной моралью, то суперзлодея, который уходит, чтобы вернуться в следующей серии.

Сам же он говорил, что хочет умереть как викинг, в сражении. Но ни возвращения в следующей серии, ни героической смерти не произошло.

Банды

Максим Марцинкевич родился в Москве в 1984 году. После 9-го класса он ушел в строительный колледж, затем поступил в МИСИ, но не доучился. От армии Тесак откосил.

По специальности Марцинкевич проработал от силы пару лет, когда его с головой затянула тусовка скинхедов — она была в те годы чрезвычайно популярной. По версии, которую Тесак озвучил в разговоре с британским журналистом Росном Кемпом, приезжих он возненавидел после взрыва жилого дома на улице Гурьянова в Москве, в котором жила девушка Максима. Террористы взорвали дом в 1999-м году, убив 106 человек и искалечив почти 700.

Скин Марцинкевич переходил из одной нацистской группировки в другую, но быстро понял, что надо искать рычаги, с помощью которых он мог бы действовать более эффективно. На некоторое время он даже возглавил региональное отделение Народной националистической партии (ННП). Изначально она возникла как Движение народных националистов, а главным действующим лицом политической силы был актер-режиссер Александр Иванов-Сухаревский, который даже пытался войти в Госдуму второго созыва в 1995 году, но получил слишком мало голосов. Партия издавала газету «Я — русский». В 1998 году ей было отказано в перерегистрации устава.

Когда с публичной политикой не получилось, Тесак, который явно был творчески одаренным юношей, создал свой первый медийный проект — «Формат-18». Единица в этом числе — первая буква имени Адольфа Гитлера (A), а восьмерка — первая буква фамилии (H). Окончательно оно сформировалось только в 2005-м, когда Тесаку был 21 год.

Скины из «Формата-18» снимали свои тренировки в спортзале, военизированные сборы на природе, но самым популярным контентом были видео нападений на людей неславянской внешности. До сих пор точно неизвестно, сколько роликов на самом деле постановочные, а сколько документальные.

По сути, студия Тесака опередила время на несколько лет. К концу 2007 года, когда был запущен российский YouTube, Марцинкевич уже был известен. Он стал одним из первых, кому в России дал такую популярность интернет. У него появилось множество подражателей в оффлайне, которые нападали на мигрантов, и отнюдь не с целью инсценировки.

Тогда же Максим Марцинкевич стал одним из главных героев документального фильма британца Росса Кемпа из цикла «Банды» (Gangs). Тот выпуск был посвящен российским неонацистам и выходил за границей на канале Discovery.

Но Марцинкевичу явно хотелось больше славы, и он готов был рисковать за нее свободой. Тогда он пришел в клуб «Билингва», где шли политические дебаты с набиравшем популярность блогером Алексеем Навальным. Там он открыто стал выкрикивать экстремистские лозунги, вскидывал руку в нацистском приветствии и сыпал угрозами. Он мгновенно попал во все новостные ленты, а затем — в тюрьму по статье 282 Уголовного кодекса «экстремизм».

Однако своей цели Тесак все же достиг, став самым известным неонацистом страны. В 2009 году вышел художественный фильм о русских скинхедах «Россия 88». По сценарию картины, одноименной бандой руководил харизматичный неонацист Александр Штык. На вопрос журналиста «Новой газеты» о том, кто был его прототипом, режиссер Павел Бардин говорил:

Таким образом, первое восхождение Тесака окончилось тюрьмой. На счет того, какую цель он преследовал на самом деле — стать героем новостей и кино или действительно очистить Россию от того, что считал неприемлемым — до сих пор спорят. Лидер православного движения «Сорок сороков» Андрей Кормухин склонен считать его жертвой.

Андрей Кормухин, лидер движения «Сорок сороков»

Другие патриоты, пока Тесак был за решеткой, казнили двух выходцев с Кавказа и Средней Азии. Сейчас видео с расправой в лесу на фоне флага со свастикой сложно найти в сети, разве что отрывки из теленовостей тех лет.

«Реструкт»

В декабре 2010 года Марцинкевич вышел на свободу, однако «Формату-18» пришел конец — его официально признали экстремистской организацией. Однако Тесак быстро находит способ монетизировать свой тюремный опыт и начинает проводить платные тренинги об арестантской жизни.

«Если человек хочет прослушать мою лекцию о том, как вести себя после ареста, то почему бы ему мне не заплатить. Ведь он получает реальную юридическую консультацию, только более углубленную, но и более детальную. Это и юридические, и практические вопросы, — рассказывал он в интервью "Ленте.ру" в 2012 году. — Часовая консультация у адвоката стоит не меньше 100 долларов, а у меня за 500 рублей человек узнает вообще все. Никто же не говорит, что профессор в университете, который читает лекции, которые студентам неинтересны, на них паразитирует?».

В то же время Марцинкевич не считает зазорным воровать продукты в магазинах.

Также он начинает писать. Его книга под названием «Реструкт» — своеобразный дневник о жизни в заключении, наполненный саморефлексией. В 2014 году ее признали экстремистской, что только добавило ей популярности.

А за три года до этого, в 2011 году, Марцинкевич с соратниками увлекает молодых людей в движение, получившее одноименное название — «Реструкт». Оно уже не было маргинально-неонацистским, в прошлое ушли отсылки к Гитлеру, марши с факелами, занудные рассуждения о политике и беготня за мигрантами-дворниками. Тесак понимал, что целевой аудитории нужно что-то более простое, эмоциональное, но не менее агрессивное.

Первым и самым известным проектом «Реструкта» стала охота на педофилов — «Оккупай-педофиляй». Тесак подсмотрел ее у молодых людей, выманивших через соцсети учителя из Тульской области на встречу с несовершеннолетним школьником. Сюжет об этой истории показал телеканал НТВ в октябре 2011 года.

Марцинкевич и его люди также стали создавать левые аккаунты или привлекать к сотрудничеству подростков, выходить на связь с педофилами, назначать им встречу и превращать ее в экзекуцию на камеру. Все это представляло собой сплав полицейского допроса с унижениями, которым подвергают заключенных блатные сокамерники в тюрьмах: начинается с проверки документов, а дальше — все зависело от фантазии Тесака. Что происходило за кадром — неизвестно.

Все это называлось «сафари», и на него даже продавали билеты.

«Любой благотворительный фонд может до 50 процентов тратить на свои зарплаты. А мне никто денег не дает — ни нашисты, ни либерасты. Где мне их брать? Человек приходит на сафари, чтобы посмотреть, как ловят педофила — пусть заплатит 1000 рублей. Он же в кино ходит с девушкой и платит те же деньги. А тут он увидит реального живого педофила — это же круто, — рассказывал об этом Марцинкевич. — Пока люди не увидят голого "эдуарда", который сидит голый в ванне у ребенка дома и говорит, что ему просто негде помыться — это не интересно людям. Пока не будет шоу, не будет и реакции общества».

Ролики выкладывали в сеть и они имели огромную популярность. В регионах снова появились подражатели, пытавшиеся копировать тактику Тесака, вычислять предполагаемых педофилов и поступать с ними так же.

«Оно как-то само так складывалось, что оп! — и организация по всей России. Два раза, главное, — что с "Формат 18", что с "Реструкт" так произошло. Первый раз планировался интернет-магазин музыки, а второй — социальная сеть взаимопомощи», — рассказал Марцинкевич «Ленте.ру» в интервью годы спустя.

Оценки его действий разнятся и в этом случае. Кормухин считает, что эффект был.

«Во время деятельности Марцинкевича педофилы затихли и побаивались выходить на сайты и в чаты, чтобы развращать, насиловать», — утверждает он.

Затем «Реструкт» взялся за борьбу с торговцами спайсами. Дальше возникли «Оккупай-выселяй» и «Оккупай-алкофиляй» — против незаконной миграции и продажи алкоголя несовершеннолетним. К концу 2013 года движение «Реструкт» действовало более чем в 40 регионах страны и в нескольких бывших советских республиках.

Но Марцинкевич в то время уже не столько руководил, сколько служил талисманом «Реструкта». Он изменил стиль, стал надевать костюм и появляться в роли респектабельного эксперта на различных телеканалах. Изменились и ролики «Реструкта». Их герои из прежних скинов превратились в людей, оперирующих юридическими терминами.

Однако респектабельная жизнь Тесака кончилась в ноябре 2013 года. Хоть и в деловом костюме, он продолжал риторику ультраправого националиста. Когда к нему пришли с обыском по очередному делу об экстремизме, Марцинкевич сперва уехал на Украину, а затем на Кубу.

«Не надо было улетать из Киева, — сказал Тесак годы спустя. — Здесь речь об одном конкретном решении, которое портит мне жизнь уже 4,5 года».

В январе 2014-го его экстрадировали с острова свободы и поместили в московскую тюрьму. С тех пор Марцинкевич больше на волю не выходил.

Его обвинили в публикации экстремистских рецензий на фильмы («Сталинград» и «Околофутбола»), а позднее в распространении признанной экстремистской книги «Реструкт».

Летом 2014 года одноименное движение в прямом смысле разгонят. На первый съезд его участников из всех регионов страны в концертном зале «Измайлово» придут омоновцы и положат всех делегатов лицом в пол. Затем нескольких наиболее активных членов привлекут к ответственности, но не по политическим статьям, а по обычным уголовным — за украденные у наркоторговцев телефоны стоимостью в тысячу рублей.

Другие активисты считают, что этот итог был закономерен.

«Когда они ловили и били наркоторговцев, то я говорил, что вы подаете пример людям в регионах и их будут сажать за подобное, — говорит создатель движения "Стопхам" Дмитрий Чугунов. — Так и получилось, ведь палочную систему в правоохранительных органах никто не отменял, и никто там не будет вникать в то, из каких благородных побуждений ты исходил».

* * *

О своем нежелании снова попасть в тюрьму Марцинкевич рассказывал «Ленте.ру» в 2012-м, о стремлении как можно скорее выйти на свободу — спустя еще шесть лет, в 2018-м. Он хотел выйти и покинуть Россию, стал не столь радикален во взглядах, говорил об интересе к либертарианству, думал о путешествии по Аляске и покорении Эвереста.

«С "социализмом" я ситуацию разъяснил для себя и полностью его отвергаю. С "национализмом" сложнее, но многие его аспекты для меня неприемлемы, — говорил Тесак. — Я русский, но если брать социальные установки русской нации, то, боюсь, совпадений совсем немного. Гетеросексуализм и русский язык. Все».

Тогда, в 2018 году, обвинительный приговор Марцинкевичу был отменен, и он называл это чудом, которое совершил адвокат. В то же время он понимал, что после пересмотра дела ему вновь могут дать 10 лет. Так и произошло.

«Одними из последних слов, сказанных прессе, были его рассуждения о смерти. «Как умереть? Красиво, — писал он "Ленте.ру". — Хотя, по большому счету, это неважно».