Ещё
В ДНР резко осадили амбиции Украины
В ДНР резко осадили амбиции Украины
В мире
На Украине рассказали о переговорах Трампа и Зеленского
На Украине рассказали о переговорах Трампа и Зеленского
В мире
Раскрыты подробности о новых войсках США
Раскрыты подробности о новых войсках США
Армия
Турция "решительно осудила" историческое решение США
Турция "решительно осудила" историческое решение США
В мире

Как Пастернак стал частью «большой игры» СССР и Запада 

Как Пастернак стал частью «большой игры» СССР и Запада
Фото: globallookpress.com
Шестьдесят лет назад разгорелся самый знаменитый из советских литературных скандалов и возникла самая известная из остросюжетных легенд советской литературы, сопоставимая, пожалуй, с сюжетом о сожжении «Мёртвых душ», а в зарубежном видении вообще не имеющая аналогов. Нобелевская премия за 1958 год по представлению наконец-то была присуждена многократному номинанту с формулировкой: «За значительные достижения в современной лирической поэзии, а также за продолжение традиций великого русского эпического романа».

«Я весь мир заставил плакать над красой земли моей»

Борис Пастернак — сложноватый для сталинской эпохи лирик, откупившийся от неё поэмой «Лейтенант Шмидт», но востребованный переводчик — и классической европейской поэзии, и грузинской. Не нужно пояснять, каково было значение этих фронтов перевода в Советском Союзе, особенно сталинском. А уж переводчик драматургии в советской  — это больше, чем переводчик, это почти драматург, а драматурги в СССР — это совсем особый по стабильности гонорарных отчислений разряд писателей. Об этом стоит упомянуть ради точности картины: не отмеченный ни Сталинскими премиями, ни орденами, не занимавший должностей Пастернак был одним из самых успешных советских писателей и делал то, что хотел. Не сравнить с тяжелейшей судьбою, к примеру, , выброшенного из профессии в дворники и умиравшего от туберкулёза, который подхватил от заразившегося в лагере и уже умершего сына.
В 1945 году, завершив перевод «Гамлета» (с тех пор считающийся не просто классическим, а главным в русской вселенной), Пастернак принимается за роман об интеллигенте в революции, ставя перед собою гоголевскую цель «показать хотя бы с одного боку всю Русь». В 1955 году роман окончен, Пастернак рассылает его по редакциям. Следуют отказы, причём с политическими, весьма жёсткими формулировками. Отрицательный ответ из «Нового мира» в сентябре 1956 году подписали, в том числе, главный редактор, секретарь Союза писателей СССР и председатель правления Московского отделения Союза .
К тому времени рукопись «Доктора Живаго» уже находилась в работе у молодого итальянского издателя, члена КПИ и левого авантюриста Джанджакомо Фельтринелли, будущего неудачливого спасителя и посмертного публикатора Че Гевары (гибель Фельтринелли в 1972 году итальянская полиция объяснит случайным самоподрывом).
Ключевую роль в зарубежной публикации сыграла последняя любовь Пастернака Ольга Ивинская, судьба которой достойна отдельного романа. Дважды вдова, уже после встречи с Пастернаком она отсидела в 1949-1953 годах по 58-й, в предварительном заключении потеряла общего с ним ребёнка. Ранее в лагере побывала её мать, и Ивинской было с чего вести себя отчаянно. Вопрос в том, насколько нужен был этот выход на площадь — как и другие выходы на площадь в русской истории.
Не исключено, что Пастернак, подобно булгаковскому Максудову, сочиняя свой «Чёрный снег», лишний раз «не подумал о том, будет ли он пропущен или нет». В самом деле, найти непроходное для советской печати гораздо проще было в «Тихом Доне». Впоследствии, когда Пастернака кинутся «прорабатывать», доброволец-фронтовик Эммануил Казакевич, невольно подаривший эпохе название «Оттепель», возмущённо заявит: «Оказывается, судя по роману, Октябрьская революция — недоразумение и лучше было её не делать». Но при желании ту же самую крамолу можно вычитать и у архисталинского , из коего есть пошёл позднесоветский и постсоветский национал-большевизм.
Однако самочинную публикацию за рубежом могли расценить лишь как невиданное потрясение основ — советские писатели так не поступали с первой пятилетки. Нелицеприятные предупреждения получают и Фельтринелли, и сам Пастернак, летом 1957 года даже отправивший в  телеграмму с требованием остановить издание, но дезавуировавший его через слависта Витторио Страду. В ноябре 1957 года роман выходит на итальянском, за что Фельтринелли исключают из компартии Италии, а над головой Пастернака сгущаются тучи.
В августе 1958-го в  без санкции автора и как будто без участия итальянцев «Доктор Живаго» публикуется на русском языке небольшим тиражом, а затем бесплатно предлагается советским посетителям Всемирной выставки в . Не нужно быть поклонником советского строя, чтобы назвать это провокацией и догадаться, кто бы мог за этим стоять.
Документы на сей счёт давно рассекречены.
Это было катастрофой. Возможно, Пастернака и после этого не трогают напрямую лишь потому, что он всё-таки Пастернак. Но 23 октября 1958 года было обнародовано решение . В тот же день Президиум принимает постановление «О клеветническом романе Б. Пастернака». И грянул гром.
Поток ругательств, пролитый после этого, более чем известен. 25 октября на собрании парторганизации московских писателей официозный, но мало кому интересный поэт Николай Грибачёв, а также , и племянница Троцкого предложили лишить Пастернака советского гражданства и выслать за границу (в 1929 году ту же меру применили к самому Троцкому). Впоследствии идею одобрили многие, включая Константина Симонова.
Два дня спустя на совместном заседании руководящих органов Союза писателей СССР, Союза писателей РСФСР и московской писательской организации Пастернак был исключён из Союза. Многие (например, , , , , ), как и сам Пастернак, на собрание не явились. Николай Чуковский и  назвали Пастернака врагом. промолчал. Еще через три дня общее собрание московских писателей под председательством одобрило исключение Пастернака из своих рядов.
От премии Пастернак отказался, и нобелевские регалии были вручены его сыну лишь 31 год спустя.
14 марта 1959 года Пастернак Борис Леонидович, 1890 года рождения, по национальности еврей, семейный, беспартийный явился по вызову в Генеральную прокуратуру СССР на допрос к Генеральному прокурору СССР по факту публикации стихотворения «Нобелевская премия» («Я пропал, как зверь в загоне…») в газете Daily Mail от 11 февраля:
«Действительно, в начале февраля этого года имел место случай неосторожной передачи нескольких стихотворений, в том числе стихотворения «Нобелевская премия», корреспонденту английской газеты «Дейли мейл», который посетил меня на даче. Передавая эти стихотворения Брауну, я сказал, что не предназначаю их для опубликования, а даю их в качестве просимого автографа. Передача мной стихотворения «Нобелевская премия» с таким содержанием, которое легко может быть истолковано как поклёп на действительно гуманное ко мне отношение со стороны Советской власти, — роковая неосторожность, которая справедливо может быть расценена как двурушничество».
Руденко предупредил Пастернака, что следующий подобный выпад будет расценён как государственная измена, а факт допроса не подлежит разглашению.
Не рассуждая о том, разумно ли было в такой ситуации передавать подобный текст английскому корреспонденту, замечу: пожалуй, Пастернак и в самом деле допустил двойную ошибку — и политическую (в рассуждении своей судьбы), и художественную. Он обнародовал стихотворение, в коем за блистательным и достаточным четверостишием:
Что же сделал я за пакость, Я убийца и злодей? Я весь мир заставил плакать Над красой земли моей…
следовала не только претенциозно-лобовая, но и дидактично-рыхлая концовка:
Но и так, почти у гроба, Верю я, придёт пора Силу подлости и злобы Одолеет дух добра.
Лучше было бы без неё.
30 мая 1960 года Борис Пастернак, перенесший в 1959-м второй инфаркт, скончался от рака лёгкого. Хоронили его в частном порядке, но многолюдно.
На Всемирном фестивале молодёжи и студентов в Вене 1959 года специальные люди распространяли «Доктора Живаго» на русском и в переводах на языки стран соцлагеря и мира капитализма — наряду с романами Оруэлла. впоследствии писал:
«Пастернаком начали манипулировать, сделав его роман картой в политической грязной игре — и на Западе, и внутри СССР… Самое циничное в истории с Пастернаком в том, что идеологические противники забыли: Пастернак — живой человек, а не игральная карта, и сражались им друг против друга, ударяя его лицом по карточному столу своего политического казино».

Что это было?

В 1956-1958 годах советская номенклатура ещё не дозрела до публикации подобной вещи. Но советофильская западная интеллигенция, особенно многочисленная во Франции, Италии, странах Латинской Америки превосходно понимала и рассказчика, и Юрия Живаго. Испанцы, итальянцы, мексиканцы, да и французы сами пережили гражданскую войну, и их отношение к подобным событиям было, разумеется, отличным от китайского или корейского, но близким к пастернаковскому. Реакцию советских властей такой зарубежный читатель понимал с трудом и большей частью не одобрил.
Американцы же вылущили из почти герметичного СССР образ великого писателя-диссидента, пострадавшего за свободолюбие.
Разумеется, надо учитывать и еврейский фактор (ибо он не мог не учитываться), хотя Пастернак в каком-то смысле был меньше евреем, чем даже (впрочем, в иных смыслах меньше евреем был именно Мандельштам).
Также не нужно сбрасывать со счётов, что 1 июня 1958 года к власти во Франции пришёл Шарль де Голль. Советское правительство поначалу не удостоило новый французский режим лестными эпитетами, но у самого генерала были иные виды на взаимоотношения с СССР.
В 1960-е антиамериканизм и русофилия де Голля выразились даже в попытке ввести во французской системе лицейского (полного среднего) образования обязательное изучение русского языка.
Куда ни кинь — клин из скандала с «Живаго» везде годился и прослужил до 1988 года, когда роман, до того называвшийся в биосправках политической ошибкой, был наконец опубликован в «Новом мире». На смену анекдотическому «Не читал, но не одобряю» окончательно пришло «Ниасилил, но одобряю».
Пастернаку, безусловно, не повезло. Не втянись он в мутную историю с Фельтринелли, не сделай американцы ставку на «Живаго», не «накрути» Хрущёва Суслов, мы имели бы в 1958 году сразу четверых нобелевских героев: выдающихся физиков , Илью Франка, Игоря Тамма — и выдающегося лирика Бориса Пастернака. Впрочем, не исключено, что долгожданное присуждение премии тоже было частью провокации — но на то и делаются провокации, чтобы их переигрывать.
Роман могли бы опубликовать несколько позже. Как и в каком виде — интересный вопрос из области альтернативной истории, но вероятно, что с изъятием именно тех мест, что в аппаратной записке были предъявлены Хрущёву в качестве антисоветских.
Говорят, «антисоветским» Хрущёву представили даже непонятный и скучный для него «Восемь с половиной» Феллини, тем не менее, фильм удостоился гран-при Московского международного кинофестиваля 1963-го — и это после скандального столкновения первого секретаря с «абстракцистами» годом ранее.
«Очень могло это быть, потому что чего тогда не было?» — писал лирический герой Достоевского в «Бесах», намекая на уголовное дело самого же автора. То же самое, если брать культурную жизнь послесталинской эпохи, можно было сказать и о репрессиях, и о послаблениях. К примеру, посмертный реабилитация частично распространилась даже на , «озлобленного до умопомрачения белогвардейца» (В. И. Ленин). Он был объявлен демократическим, хоть и мелкобуржуазным сатириком, с приложением ленинского же комплимента его «Траве, примятой сапогом».
Константин Симонов, идейно отвергнувший «Живаго» в «Новом мире», десятью годами позже подготовил к изданию урезанный текст «Мастера и Маргариты». Есть мнение, что иные купюры шли булгаковскому роману только на пользу (ставь я «Мастера и Маргариту», сделал бы Понтия Пилата похожим на Симонова). Вопрос о том, выиграл бы ли многословный «Доктор Живаго» от подобных изъятий, пожалуй, даже более основателен.
Действительно ли стресс, пережитый в месяцы скандала, погубил Пастернака или болезнь уже точила его — это останется тайной, о которой каждый волен судить по-своему. Отец его, брат и сёстры прожили гораздо дольше. Но даже учитывая вызов к генпрокурору Руденко (а к генпрокурору людей такого уровня лично вызывают именно за тем, чтобы не пришлось вызывать «с вещами»), пережитое Пастернаком за полгода всё же трудно назвать равноценным тем унижениям, что выпали на долю , умершего летом 1958-го после многолетней опалы — в затяжной депрессии, досмолившись до инсульта.
Чем-то похожа на пастернаковскую история популярнейшего в 1920-е годы сатирика Пантелеймона Романова. После публикации повести «Товарищ Кисляков» он был окончательно признан антисоветским автором: писал вроде бы о мелкотравчатости неперековавшейся мещанистой интеллигенции, а получалось, что о калечащем и оскотинивающем влиянии нищенского советского быта. За рубежом «Товарища Кислякова» переводили и публиковали не меньше, чем Чехова, что вряд ли облегчало участь писателя, однако ему и посчастливилось умереть в 1938 году — в 53 года и от лейкемии, но всё же своею смертью.
Если бы не международный масштаб скандала и не страдальчество Пастернака, вполне вероятно, что «Доктора Живаго» ставили бы повыше (но не слишком) «Жизни и судьбы»  — еще одной книги эпического замаха и драматической судьбы, ударившей по автору и небесспорно совершенной. Но сложилось так, как сложилось. В итоге «Доктор Живаго» стал ярчайшим символом художественного нонконформизма и считается одной из вершин русской литературы и цивилизации (во всяком случае, за рубежом). А эпопею Гроссмана, после перестроечного успеха и превосходных эпитетов от того же Евтушенко («"Жизнь и судьба" — это "Война и мир" Великой Отечественной»), читают и вспоминают мало. О романе Гроссмана высказываются даже суждения вроде «а кино лучше».
Впрочем, о романе Пастернака нередко говорят то же самое. Нисколько не симпатизируя , можно согласиться со старым нигилистом в том, что «Доктор Живаго» — безусловно самый переоценённый роман ХХ века. Это не значит, что он плох и следует ругать его, как это делал . Литературный король русской эмиграции сочувствовал Пастернаку, но был уверен, что книга у того получилась не только слабая («жалкая вещь, неуклюжая, банальная и мелодраматическая»), но и совершенно просоветская, одновременно подкрепляющая западное представление о слащаво-бесхребетной «русской душе».
Но чтобы ругать Пастернака так, нужно быть Набоковым. Даже относясь к «Доктору Живаго» прохладно, необходимо признавать: пастернаковская ритмическая проза великолепна и в ней достаточно поэзии.
Можно, конечно, возразить, что ей не хватает драматургии, документально точных деталей и поставленной на землю историософии. А если с чем «Живаго» и сравнивать, так с «Унесёнными ветром». Боюсь, из этого сравнения заметно, что прозаик Пастернак всё же не достиг того, к чему стремился.
В любом случае, недоброжелатели Советского Союза достигли того, к чему стремились, — скандала. Можно согласиться и с Набоковым: Россия, нарисованная Пастернаком и ставшая одним из популярнейших фактов мировой культуры ХХ века — это далеко не та Россия, которая устраивает русских. В ней маловато и правды, и силы. Но эту Россию из романа «Доктор Живаго» и одноимённого фильма полюбили миллионы людей по всему миру. И за это можно сказать спасибо и Пастернаку, и даже тем, кто так жестоко с ним обошёлся.
А если она нам не нравится, давайте нарисуем другую.
Видео дня. Кайф под партой: детей подсадили на новый наркотик
Комментарии 3