«Я просто дерусь. Мне другого не надо»

Профессиональные бои без правил умирают, уступая свое место под солнцем уличным поединкам любителей. Об этом уверенно заявляют создатели самого популярного на YouTube и зрелищного турнира в России — «Стрелка». Песок вместо матов, харизматичные дальнобойщики и десантники, вышедшие подраться по случаю, — это еще цветочки. «Стрелка» переосмыслила миссию организаторов боев смешанных стилей, вытеснив главных «кровососов» — промоутеров — с помощью платформенного решения, схожего с сервисом для вызова такси. Но это еще не все: они смогли перенести в офлайн валюту прокачки героев виртуальных игр — «экспы» (experience — «опыт»). Однако главной движущей силой всего этого, как убедился корреспондент «Ленты.ру», стали безнадега, серость и бесперспективность жизни миллиона простых охранников, кладовщиков, курьеров. А спасение от этой безнадеги — старый добрый мордобой.

* * *

Их работа охранять, возить или грузить, а «Стрелка» — лекарство от скуки и возможность получить дозу адреналина без опасности оказаться за решеткой для парней, чья жизнь — сплошной день сурка. Место встречи назначается каждый раз новое. Его поиск — уже часть забавы.

На территории частного вертолетного центра в Санкт-Петербурге возле распотрошенного изнутри Ил-86 соорудили большой ринг: на газон высыпали песок, по углам воткнули столбы, натянули канаты. Вокруг собралось человек пятьдесят: сами бойцы, их знакомые, девушки. Кто-то пришел с детьми, а кто-то с родителями, судя по возрасту нескольких присутствующих.

«Как-то подрался с другом. Мы бухали вместе на кухне, вышли покурить и пошло-поехало, — продолжает Игорь. — Я ему двинул, он мне. Но недолго все продолжалось. Дыхалки не хватило. Согнулся, чтобы отдышаться. Сказать ничего не могу. Думаю, ща повалит и хана. Потом голову поднял, а он такой же стоит согнутый. Рожа красная. Ну, мы и заржали оба».

Впрочем, сюда съезжаются не все. Основная аудитория «Стрелки» смотрит бои в записи через интернет. И это всех устраивает. «Очень давит психологически, когда огромная толпа кричит, визжит», — отмечает ведущий боев Грег.

В «Стрелке» работают люди с богатым опытом фейсконтроля в ночных клубах. В первую очередь, Большой Коля. Они быстро вычисляют и отсекают разного рода неадекватов, дабы те не доставляли проблем ни бойцам, ни зрителям.

В остальном все дешево и сердито. Есть дежурный бандаж, защищающий пах бойца, лежит возле угла ринга и передается из рук в руки. Некоторые, как оказалось, и шорты друг другу передавали. А вот капа у каждого своя — денег на зубные протезы у большинства ребят нет.

«Та драка с другом — это глоток свежего воздуха был, потому что не спарринг какой-то, где приемы отрабатываются, а просто мочилово в полную силу, — говорит молодой охранник. — Хотелось повторить, прямо зудело. Стал смотреть "Стрелку" на работе, бегать там по стоянке: сил-то у меня достаточно, удар хороший, но выносливости маловато. Позанимался, а потом подал заявку сюда».

Зарегистрированных участников поединков взвешивают и раскидывают по парам прямо перед началом мероприятия. Подъезжает и «фургон смерти». На нем из города прибывают несколько парней, которым прямо на улице предложили подраться за пять тысяч рублей. В их широко открытых глазах читается и страх, и азарт одновременно.

«Готов?! Готов!? Поехали!» — звучит голос главного судьи «Стрелки» Большого Славы. Бойцы сходятся в центре ринга и энергично лупят друг друга руками и ногами. В полную силу и в меру своего таланта.

Ощутимое преимущество за теми, кто хорошо знаком с борцовской техникой, но таких в этот раз было всего двое или трое из тридцати. Большинство поединков происходили при относительном равенстве сил. Бойцы щедро платили своим здоровьем за недостатки в технике, но никто не струсил. Лишь одна схватка окончилась «выброшенным полотенцем». Большинство же побед фиксировал судья, не позволяя разгоряченным молодым людям искалечить друг друга.

Покидающие ринг оппоненты тут же становятся лучшими друзьями: умывают друг другу разбитые лица. Вода, к слову, в таких мероприятиях — главный ресурс, из-за жары и песка, который проникает всюду, в том числе в глаза.

Одной из фишек «Стрелки» стало представление бойцов перед поединком. Редко когда эти рассказы о себе занимают по объему больше одного предложения. Ведущий даже сетует вслух, мол, всех этих ребят будто обработали в КГБ, чтобы они не болтали лишнего.

«Это как в "Поле чудес". Ты пока там крутишь барабан, то что-нибудь толкаешь о себе и своей деревне, — объясняет Грег. — Та же самая история. Мы впоследствии хотим в Москве Якубовича пригласить к нам. Мне кажется, он потрясающе заполнит картину, потому что он такой прям усатый пилот. Он же летчик крутой! В какой-нибудь косухе летной он смотрелся бы идеально. Средства пока не позволяют, но мы работаем над этим».

Во время боев зрители засыпают обоих соперников советами. Никакого мата, свиста, пивных бутылок и сигарет «на трибунах» не наблюдалось, как и хулиганской атрибутики в одежде. Это, к слову, резко отличает зрителей «Стрелки» от тех, кто приезжает посмотреть на драки околофутбольных бойцов.

«Я просто дерусь. Мне другого не надо. Клубы футбольные эти. Мне как-то фиолетово. Да, товарищ ездит на матчи, машется с кем-то, грузит потом меня, что там такие-то фирмы, мусора их ловят, чурки, поезда... Весь этот кипеж мне совсем не интересен. Там нет махача нормального. Бутылкой по роже и в камеру — развлечение для мудаков», — рассказывает Николай. Он учился в техническом вузе на конструктора, а попутно подрабатывал администратором в мебельном магазине. Отчислили на последнем курсе.

Сейчас Коля трудится системным администратором. Из планов: сдать квартиру после смерти матери и уехать в какой-нибудь Таиланд, чтобы жить там на эти деньги и ничего не делать. Его бесит Питер, бесит ежедневно ходить на работу, а летом возиться на даче. Он не хочет жениться, насмотревшись на друзей, уныло бродящих по району с детскими колясками. Ему и тренироваться-то в лом, поэтому планов заработать на «Стрелке» у парня тоже нет.

«Что мне нравится? Когда тебе хорошо так прилетело в голову, а ты будто ни в чем не бывало такой продолжаешь. И тогда в глазах соперника бывает страх мелькнет. Бамс! Он в этот момент думает, что ты монстр какой-то, а себя слабаком чувствует. Вот это круто! Это мгновение», — признается молодой человек.

Особенность «Стрелки», о которой знают не все, в том, что долю представителей кавказских и среднеазиатских народностей среди бойцов здесь стараются держать на уровне 10 процентов, не выше. Не всем такое по душе, хотя до откровенного конфликта дело не доходило.

«Я оставлю свой телефон. Вы мне позвоните?» — огромный кавказец, желающий то ли попасть на ринг сам, то ли поспособствовать брату, обхватил одного из организаторов, будто бы взял того в плен. — Вот. Давай, сфоткай нас вместе, сфоткай, как я телефон ему оставил. Чтобы потом не говорили, что этого не было...»

Впрочем, создателей «Стрелки» нельзя назвать радикальными националистами. Они скорее напоминают расчетливых владельцев ночного клуба, которые отсекают людей по внешнему виду не из-за идеологических воззрений, а для предотвращения конфликтов и большей выгоды.

«Ребят с Кавказа и из Средней Азии дерется и борется в разы больше, чем русских. У них достаточно турниров и зрителей, но они не так интересны русской публике. А это десятки миллионов людей. Им хочется видеть своих ребят на ринге», — говорит представитель «Стрелки».

А еще в этот вечер организаторы развернули на входе вполне себе русского мужичка с бородой и пивным животом. Просто им показалось, что в такую жару у этого «бойца» могут возникнуть проблемы с сердцем.

* * *

«Одно дело на матах, когда постоянно двигаешься. А на песке очень тяжело», — спустя час после начала турнира дебютант «Стрелки» молодой петербуржец по имени Саша лежит с глубоким рассечением лба на траве под крылом самолета.

«На тренировке так не выкладываешься», — отвечает ему Роман, мужчина постарше с опухшим от свежих гематом лицом, распаковывая стерильную упаковку хирургических инструментов. Он, как и Саша, в одних шортах и перепачкан песком.

«Я так понял, что на песке нужно в борцовку переводить. Я пробовал в ноги проходить, но дальше ничего не получилось», — кровь течет тонкой струей по лицу парня, а он, улыбаясь, смотрит в небо.

«Ты потерпишь?» — «Да» — «Будет колоть…» — руки у едва отдышавшегося после поединка врача уже не дрожат.

«Я просто даже не знаю, где у нас на районе "травма". В прошлый раз, когда мне челюсть рассекли, я БФ-клеем заклеил и нормально все срослось через три дня, — рассуждает его случайный пациент. — А ты выиграл, проиграл?»

«Я проиграл, — говорит Роман с грустью, не отрываясь от дела. — Второй раз уже».

«Ну, ничего. Главное — участие», — успокаивает его парень.

«Нет, главное — победа», — ответил врач, после чего оба улыбнулись.

«Я сравниваю с прошлым разом, и сегодня я лучше смотрелся, — продолжает врач. — Чисто по ощущениям…. Так, смотри, будет щипать».

«А меня не привлекут к ответственности за то, что я тут в полевых условиях зашиваю?» — спрашивает врач у подоспевшего фотографа.

«А швы нужно будет потом снимать или они сами? — перебивает его Саша. — Просто я же на работе постоянно. Мне некогда будет идти в поликлинику. Можно будет тебе позвонить, чтобы ты снял их?»

«Я из Москвы. Только если туда приедешь, то там сниму. Можешь маникюрными ножницами снять сам. Закрой глаза. Но это дело уже десятое... Главное, что не кровит», — резюмировал Роман.

Пока один поверженный боец, действительно хирург по профессии, зашивал другого поверженного бойца, в сотне метров от них шел главный поединок вечера. Сражались два самых тяжеловесных бойца. Но на ринг эта побитая парочка даже ни разу не взглянула. Свою порцию ощущений эти ребята уже получили.

В 2011-м команда людей, работавшая с Федором Емельяненко в М-1, решила взяться за новый проект.

«Тогда уже стало понятно, что существующие модели организации профессиональных боев без правил обречены», — отмечает Грег. Это его брат придумал название проекта. Прогноз подтвердился. Сейчас одна за другой именитые лиги начали схлопываться, так как были привязаны к кошельку конкретных людей и не приносили прибыли.

Теперь «Стрелка», по словам ее организаторов, — единственная история из мира ММA не только в России, но и в мире, которая не только остается на плаву, но и активно развивается.

«Изначально мы стали делать профессиональную картинку к нашим боям, использовали дорогие камеры, но оказалось, что это ничего не нужно — одни убытки, — вспоминает Грег. — Поняли, что надо снимать на две обычные камеры, удешевить и упростить весь процесс до максимума. У нас появились инвесторы — старые друзья по экстремальным видам спорта. Нам этих денег хватило на десяток с небольшим турниров».

Успех начинания обеспечил YouTube, но видео туда стали выкладывать не из прихоти — телевизионщиков они просто не заинтересовали.

«Cейчас "Стрелка" находится в первой десятке по популярности спортивных каналов на YouTube, потому что за просмотр профессиональных боев нужно платить, а у нас все бесплатно, — говорит Грег. — Сейчас мы раскачиваем Instagram, чтобы он набрал примерно такое же количество подписчиков, как на YouTube, — 890 тысяч».

Столицей «Стрелки» был и остается Санкт-Петербург. Но волна интереса и резкий рост числа заявок на участие привели к появлению независимых региональных отделений. Организаторы продавали франшизу. «Ульяновск был первым. Потом было много. Двадцать пять за одно лето продали, но 70 процентов франшизы умерло почти сразу, остальные работают автономно», — отметил собеседник «Ленты.ру».

В настоящее время покрытые песком ринги созданы в 40 российских городах.

«Наши ресурсы настроены на личность, которая выступает. Если ты человек харизматичный сам по себе, то у тебя появляется своя аудитория. Мы монетизируем этот зрительский успех и стараемся больше выплачивать бойцу за участие», — отмечает организатор боев.

Обычно «Стрелка» арендует для турниров частную территорию, но бывает и договаривается с местной администрацией ради площадок. Мероприятия заявляются как общественные, а не спортивные. Это принципиальный момент.

Случаев принципиального отказа или претензий со стороны правоохранительных органов еще не было. У движения, как говорят, есть большие поклонники среди генералов в силовых ведомствах. Его рассматривают как реальную народную альтернативу скучной и наигранной пропаганде здорового образа жизни и... даже службе по контракту. А иногда бойцовские турниры, особенно в небольших городах, превращаются в праздники, на которые собираются всей семьей.

На чем в «Стрелке» не экономят, так это на судействе и услугах платной скорой помощи.

«Круче Славы Киселева (Большой Слава) никого нет. Он лучший в России судья. Именно благодаря ему нам удается избегать серьезных травм или несчастных случаев во время поединков или конфликтов из-за судейства», — говорит Грег.

С Большим Славой, говорят, никто не спорит. По крайней мере, в тот субботний вечер так и было.

«Я не слышал пока, чтобы говорили, мол, "Стрелка" уже не та. Но если услышу, то наступит время менять что-то, добавлять, мы будем стремиться прислушаться к зрительской аудитории, к бойцам», — рассказывает Слава, оставшись в ринге один после окончания боев.

Случаев, когда его кто-либо преследовал из-за принятого в ринге решения, еще не было. Ответил Слава и на вопрос, которым часто задаются пользователи сети: готов ли он сам выйти на ринг в качестве бойца?

«Если я выйду на ринг, то кто будет судить? — улыбается двухметровый судья и добавляет уже серьезно. — На данный момент просто не возникло такой необходимости. Так как я тренер в зале, то у меня по пятницам открытый ковер. Я борюсь, провожу спарринги по кикбоксингу, в которых участвую сам, поэтому прям желания выйти на песок не было. Если что-то пойдет не так, то найду в себе силы и выйду».

Травмы для боев без правил — тема болезненная. И «Стрелка» здесь мало отличается от других турниров по смешанным единоборствам, хотя песок, говорят, смягчает ситуацию. «Ломали люди челюсти, даже ноги, бедро однажды. Шесть месяцев заживало. Тот парень попросил, чтобы мы не выкладывали видео с ним. И мы этого не сделали», — вспоминает Грег.

В настоящее время в базе «Стрелки» уже более 10 тысяч желающих драться на улице. «Они создают аккаунты. Бьются. Потом аналитики смотрят эти записи, считают количество ударов, бросков и захватов. Все это учитывается, начисляются "экспы". Если ты интересный парень, то тебе еще знаки отличия присвоят», — говорит организатор.

Образовался круг из 10-15 человек чемпионов. Еще около 40 человек приобрели известность в сети. У всех яркие прозвища, которые придумывают на первом же поединке исходя из того, что известно о бойце, или того, как он выглядит.

Накопленный виртуальный опыт всегда можно перевести в деньги по назначенному хозяевами турнира курсу, который еще не падал. В нем уже хранят свои инвестиции сами учредители «Стрелки». Они сделали ставку на развитие этой валюты и на выход турнира за пределы России. Сперва в странах СНГ, потом дальше...

Среди бойцов больше всего «экспов» у главной звезды «Стрелки» — 24-летнего Дани по прозвищу Регбист. Он родом из Казани. Имеет за плечами опыт службы в ВДВ, учится в университете и профессионально занимается регби.

Этот парень провел четыре не только победных, но и красочных боя на «Стрелке», причем два из них в один и тот же день. И заработал 29 751 единицу опыта (почти 18 тысяч рублей). А еще машину — Mercedes Smart.

Единоборствами молодой человек до этого занимался только для себя. Теперь активно нарабатывает технику. Недавно, правда, молодой человек пропал с экранов — заработал травму, катаясь на мотоцикле. Но 15 сентября он уже вновь собирается выйти на ринг.

Другая восходящая звезда «Стрелки» — Паша, получивший прозвище Человек из стали за футболку с суперменом. Этот парень из Волгограда дерется с детства.

«Потом приехал сюда в Питер, устроился на работу, — рассказывает Паша. — А в Волгограде, откуда я родом, появился человек, у которого пошел бизнес, и он купил нам экипировку. Стали заниматься, приезжали к нам тренеры разные. Потом ушел в армию и там активно тренировался. После армии приехал сюда и сразу в бойцовский клуб пришел К4. На "Стрелке" провел три поединка. Все успешно. Всегда упор делаю на борьбу».

Паша занимается боевым самбо. Его путеводной звездой стал Коннор Макгрегор, хотя последние комментарии шотландца парню не по душе. Сейчас в планах Паши погромче прозвучать на «Стрелке», а затем стать профессиональным бойцом, кем всегда и был по призванию.

Парень понимает, что ему как настоящему гладиатору нужно не только победить, но и развлечь публику. Он действует эффектно. И в этот субботний вечер на летном поле сразу же оторвал соперника от земли и буквально вонзил того в песок под громкое «Вау!». А когда аплодисменты стихли Человек из стали все же вспомнил про своего друга Сашу, которого привел испытать себя. Саня не видел его триумфа — лежал с разбитым лбом под крылом самолета, но, судя по выражению их лиц, довольны были оба.