Мало избранных

Россия — литературоцентричная страна. Книги не обязательно формируют её будущее, но они, как правило, наиболее точно и быстро схватывают её реальность — не фиксируют, не заливают бетоном летописи, а именно раскладывают на те слои, из которых потом складывается история. Нынешняя эпоха вышла из Пелевина, а не из халтурных сериалов. Хотя Пелевина читало меньше людей, чем смотрело сериалы, но именно писатель точнее ухватил суть того времени, которое предшествовало нашему.

До сих пор, смотря по телевизору политические новости, думаешь: люди это или оцифрованные компьютерные модели из «Generation «П»? 

В международном аэропорту Шереметьево теперь все надписи дублированы по-китайски. Владимир Сорокин писал об этом десять лет назад. Не потому что он такой проницательный визионер, а потому что литература — лучший инструмент для развития текущего момента в будущее. Нет другого способа описать настоящее так подробно, цельно и увлекательно. 

Поэтому начало литературного сезона в России — очень важное событие. И начинается этот сезон с премии «Национальный бестселлер». 

Семнадцать лет назад идеологом этой премии стал ныне покойный Виктор Леонидович Топоров. Нет и не было человека, который бы понимал литературу так тонко и в то же время характеризовал её так беспощадно. Как бы скептически вы ни относились к тому или иному писателю — к Людмиле Улицкой или же к Дмитрию Быкову, — найдите в сети рецензию Топорова на любое их произведение, и вы поймёте, что прежде не понимали значения слова «разгром». 

Это и социальный лифт для писателей, и срез литературной жизни для читателей. 

В прошлом году «Национальный бестселлер» неожиданно — как и всегда с этой премией — взяла Анна Козлова со своим романом о всеобщей шизофрении «F20». 

Анна Козлова была женой нынешнего депутата Государственной думы и русского писателя Сергея Шаргунова, она писала сценарии для популярных и, как теперь принято говорить, нестыдных телевизионных сериалов и даже получала за них премии. Но знаменитой она проснулась, только победив в «Нацбесте». 

В то же время все, кто интересуется литературой, узнали в прошлом сезоне, что «F20» — это код медицинского диагноза «параноидная шизофрения», и все прочли роман о частном случае перманентной трагедии, который не претендует на диагноз обществу, но через расстройство личности раскрывает проблему, которая может коснуться любого, — повседневное, вялотекущее безумие. 

Премия устроена таким образом: оргкомитет определяет список из пятидесяти номинаторов. Это критики, издатели, публицисты и прочие культуртрегеры — иными словами, все, кто имеет отношение к литературе. Номинаторы, как следует из их названия, номинируют — могут и себя, если уж написали роман, а могут просто того, кого считают автором выдающегося русского романа нового литературного сезона.

Так формируется длинный список премии, который читает большое жюри. Жюри выставляет баллы, формируя короткий список — шорт-лист. Победителя определяют иные достойные люди, среди которых много медийных персон. В прошлом году председателем жюри стал Константин Эрнст.

Такая сложность процедуры обеспечивает неоднородность и нелинейность процесса. При многоступенчатой структуре гарантируется, что в короткий список обязательно попадут все книги, которые достойны читательского внимания в наибольшей степени. Если видите, что книга была в шорт-листе «Нацбеста», — будьте уверены: эту книгу имеет смысл прочесть. Она, может, будет не в вашем вкусе, но она совершенно точно даст вам представление о том, что происходит в русской литературе в этом году. 

Виктор Пелевин, «iPhuck 10» — история, замаскированная одновременно под русский детектив и под классическую антиутопию. В реальности же это тот самый Пелевин, которого мы знали последние лет пятнадцать, — киберпанк, помноженный на узнаваемые реалии и абсурдную сатиру.

«Так сложилось, что все лауреаты тематически уместились между двумя Ильичами — Лениным и Брежневым. Один Советский Союз создал, второй...

Люди живут в мире, где главными гаджетами являются секс-роботы — айфаки и адрогины. Две разные системы. Всё как сейчас. Приверженность той или иной марке носит религиозный характер, а сама причина существования таких роботов является сугубо вынужденной. Риск быть обвинённым в сексуальном домогательстве — словом, делом, помышлением — стал настолько высоким, что людям проще удовлетворять свои естественные потребности (в сексе, общении, социализации) с помощью программного кода и девайса соответствующей формы. Кажется, это не столько роман о будущем, сколько простое описание логического вывода из историй минувшего года. 

Алексей Сальников, «Петровы в гриппе и вокруг него» — бытовой реализм, возведённый в абсолютную степень. Сальников — один из первых писателей, который признал, что описание повседневности ничуть не менее важно, чем бесконечный анализ исторических событий или роли личности в истории. Литераторам свойственно тяготеть к темам, которые кажутся заведомо значительными, — оттого так популярны биографии и исторические романы. Сальников же доказывает, что описанная с маниакальной точностью жизнь семьи из уральского города — это та самая ткань, из которой и состоит современная реальность. 

Никто пока не создавал такой захватывающей сцены на пять страниц текста, в которой бы советский мальчик ехал на ёлку в дом культуры, трясясь в промёрзшем автобусе. 

Алексей Иванов, «Тобол. Мало избранных» — вторая часть так называемого романа-пеплума. Это эпическое полотно мастера исторической прозы Алексея Иванова, посвящённое периоду становления империи Петра I. Здесь описано всё, что только можно знать о быте и государственном устройстве России того времени: работа артелей, строительство Петербурга, пьянство царя, особенности международной торговли и частного врачевания.

Если бы речь шла о любой другой премии, я бы сказал, что все три книги непременно войдут в финал, а какая-то из них станет победителем. Но мы говорим о «Национальном бестселлере», где предсказать нельзя ничего даже за полчаса до объявления лауреатов. 

Тем интереснее процесс — кто-то проснётся знаменитым, а читатели обязательно узнают что-то новое. Длинный список будет объявлен 23-го января. Вот там будет много избранных.