Неправдоподобное ретро: почему телесериалы и документальные проекты грешат бытовыми неточностями

Если кто-то из вас смотрел британский сериал «Война и мир» (телевизионная адаптация Би-би-си), вам могли показаться не вполне аутентичными костюмы, прически и прочие атрибуты России начала XIX века. Там действительно много неточностей в исторических деталях – несмотря на высокую стоимость данного сериала (на его производство было потрачено 10 млн фунтов стерлингов). Вот лишь один пример: историк Алистер Брюс обнаружил на мундире французского виконта де Мортемара, бежавшего в Россию после революции 1789 года, орден Почетного легиона — эту награду никак не мог носить сторонник свергнутой французской монархии (данный орден учредил Наполеон). Британские неточности в изображении российских исторических событий и персонажей – пустяки по сравнению с «залепухами» Голливуда. В американских фильмах Россию и русских зачастую изображают откровенно карикатурно — или по причине невежества, или с умыслом. Можно вспомнить галерею образов советских противников Джеймса Бонда — всех этих зловеще-неправдоподобных генералов, тупо-безжалостных убийц гигантских размеров и прочие химеры голливудских сценаристов. Или ленту «Армагеддон», где мы видим русского космонавта в шапке-ушанке и с «кувалдометром», которым он чинит аварийное оборудование. Есть, правда, и противоположные примеры: так, в американском фильме-катастрофе «К-19» довольно аутентично, как говорят специалисты, показана советская подводная лодка и вполне приемлемо подобраны типажи героев во главе с Харрисоном Фордом в роли командира корабля. Но бог с ними, англичанами и американцами. Не менее неправдоподобные, с точки зрения исторических деталей, телесюжеты о России делают и в самой России. Помню, в одной из передач ТВЦ из цикла «Хроники московского быта» бывший кремлевский повар утверждал, что советская семья в 70-е годы могла неделю жить на 4 рубля. Допускаю, что на эти деньги можно было жить, питаясь в цековском спецбуфете, где на 1 рубль можно было купить целую охапку деликатесной еды (это я видел своими глазами). Но обычная семья, покупающая продукты в нормальных магазинах, едва ли могла жить целую неделю меньше, чем рублей на 20 — если по-скромному. Нет, конечно, если заставить эту семью жить всю неделю на одном хлебе и молоке, тогда да — четырех рублей могло бы хватить. В сериале «Екатерина» графы и князья предстают со стрижками, взятыми напрямую из 2016 года. О небритости мужских персонажей, которую мы сплошь и рядом видим в исторических сериалах, и говорить не приходится: эта «небрежная элегантность» (видимо, порожденная ленью) появилась лишь в 2000-е годы. В сериалах, изображающих советские годы («Оттепель», «Таинственная страсть», «Оптимисты») герои ходят в костюмах, покрой которых совершенно не соответствует мешковатой советской моде 50– 60-х годов. Эти костюмы пошиты из тканей, которые в ту пору существовали разве что в Лондоне, Париже и Риме, но не в Москве и Ленинграде. Порой герои исторических сериалов о советской эпохе употребляют речевые обороты, которых до самого недавнего времени не существовало в языке. Все эти «в разы» и «по-любому» родились совсем недавно, равно как и искаженное (видимо, это мода такая) ударение в огромном количестве слов. Еще пару десятилетий назад в России посчитали бы малограмотным любого, кто изрек бы такие фразы, как «в этой торговой сЕти», «выехал на встречную полосУ», «обеспЕчение надежной связи» или «при обнарУжении посторонних предметов». Создателям исторических сериалов никто не может запретить изъясняться подобным образом в беседах друг с другом. Но зачем переносить эту новомодную речь в минувшую эпоху, когда выезжали на встречную пОлосу, регулировали напряжение в сетИ, проводили обнаружЕние и обеспечЕние и баловАли, а не «бАловали» детей? На российском ТВ сейчас очень много сериалов и документально-образовательных передач на исторические темы. Но делают их в основном без участия экспертов, консультантов — считается, что нет нужды на них тратиться, «пипл и так схавает», важно побыстрее завершить производство и «срубить бабки». В результате сценарии — а они в большинстве сериалов и документальных фильмов откровенно слабые, вымученные (особенно это видно в последних сериях, когда иссякают деньги и фантазия) — вдобавок страдают массой неточностей. Даже хорошие сериалы грешат «альтернативными фактами» (если использовать эвфемизм, придуманный пиарщиками Дональда Трампа) и недостоверными деталями. Вот, скажем, крепко сделанный сериал «Штрафбат», поставленный по сценарию Эдуарда Володарского, где главную роль очень убедительно играет Алексей Серебряков. Его герой Василий Твердохлебов командует батальоном, которого быть не могло. В годы Великой Отечественной войны в штрафные батальоны направляли только провинившихся офицеров, но в них не было ни бойцов рядового и сержантского состава (они отбывали наказание отдельно от офицеров в штрафных ротах), ни бывших военнопленных, ни уголовников, ни тем более священнослужителей — в этом плане в фильме показана полная фикция. Штрафные подразделения были военным аналогом мест лишения свободы и комплектовались исключительно осужденными, поэтому священник никак не мог добровольно вступить в ряды штрафного батальона. Персонаж Серебрякова не мог командовать штрафным батальоном до полной своей реабилитации (которой в сценарии нет): такими подразделениями командовали только кадровые офицеры. Нам показывают гитлеровцев в форме вермахта, но в касках СС. Штрафники поют песню «Этап на Север. Срока огромные. Кого ни спросишь — у всех Указ»; но пресловутый Указ появился на свет в 1947 году. Ну и так далее. Неужели в России не хватает историков, в том числе экспертов «с бытовым уклоном», знатоков всех деталей быта минувших десятилетий и столетий? Неужели в стране трудно найти специалистов по истории языка, которые подсказали бы сценаристам и режиссерам, какие речевые обороты использовались, скажем, во времена Екатерины II или в 60-е годы ХХ века? Никогда в это не поверю. Наверное, где-то ходят невостребованные ученые чудаки с энциклопедическими знаниями — типа покойного Вильяма Похлебкина. Этот человек, будучи серьезным историком, автором академических трудов, издавал в 60–80-е годы книги о национальных кухнях разных народов, вел кулинарную колонку в газете «Неделя», которая пользовалась огромной популярностью. Он мог рассказать в деталях, как одевались и чем питались, скажем, восточные славяне или варяги в Х веке. Он мог по памяти продиктовать рецепты основных блюд грузинской или узбекской кухни, их историю и географию. Не человек, а ходячая энциклопедия... Он трагически погиб в лихие 90-е. Сегодня тоже есть энциклопедисты с феноменальной памятью, которая, как губка, впитывает и удерживает гигантское количество информации: послушайте, например, лекции или школьные уроки по литературе Дмитрия Быкова — его глубокие знания литературы, живописи, истории совершенно поразительны. Обратите внимание на обилие и достоверность исторических деталей в книгах Бориса Акунина: в любом его произведении видно невооруженным глазом, что писатель сделал свою «домашнюю работу», хорошо поработал в архивах и библиотеках. Но у темы аутентичности изображения истории в художественных произведениях есть неожиданный поворот: то, что хорошо для науки (там-то фактологическая точность всегда должна быть соблюдена), нередко может оказаться непригодным для развлекательных книг и фильмов. Быт и нравы минувших столетий были настолько отвратительными с точки зрения современного человека, что показывать все это один в один не решится ни один режиссер, а смотреть эти гадости не захочет ни один зритель, за исключением разве что явных извращенцев. Французская королева Мария-Антуанетта и ее приближенные испражнялись прямо на пол Версальского дворца, а слуги за ними убирали. На древних пиршествах наши предки — от древних римлян до средневековых славян или германцев — блевали, чтобы освободить желудок для продолжения банкета. Люди ходили с гнилыми зубами и беззубыми ртами, давили вшей и ловили блох, выбрасывали мусор на улицы, Темза и Рейн были полны нечистот... Так что не будем стремиться к стопроцентно аутентичному изображению прошлого на экране — полная точность необходима в трудах историков, но не в художественных произведениях. Однако детали (в которых, как известно, кроется дьявол) изображаемой исторической эпохи должны быть достоверными. Без этого сериал или документальный проект перестает быть познавательным, и что тогда остается? «Рубка бабла» на ровном месте, на котором потом уже ничего путевого не вырастет.