Пьяный, бешеный, покойный: жизнь Сида Вишеса в пяти историях

Судьба Сида Вишеса – удивительная смесь небывальщины и трагизма: человек, сам образ которого стал олицетворением целого музыкального движения (говорим "панк", подразумеваем – Вишес), на самом деле практически не оставил музыкального наследия. Он умер в 21 год – и вся его маленькая безумная жизнь легко укладывается в несколько историй. Вспоминаем их все в день рождения музыканта, которому 10 мая могло бы исполниться 60 лет. Впрочем, тогда бы он не был Сидом Вишесом. Не хотел учиться, а хотел быть музыкантом Вообще-то Сидом Вишесом он и не был. Джон Саймон Ричи родился в семье бывшего охранника Букингемского дворца и женщины с наркотической зависимостью. Матушка подсадила на наркотики и сына-подростка. Впрочем, помимо первых доз она давала ему слушать модные пластинки, любимым музыкантом Джона стал Дэвид Боуи. Ни о какой человеческой карьере с такими исходными данными он не мог даже помышлять. В 15 лет он бросает школу, идет учиться на фотографа (конечно, не доучивается), знакомится с молодым музыкантом Джоном Лайдоном – и начинает вместе с ним играть на улицах Лондона песни Боуи. Точнее, играет Лайдон – не владеющий толком играть ни одним инструментом Ричи оголтело стучит в тамбурин и исполняет дикие танцы. В этот момент он и получает прозвище "Сид Вишес", "Бешеный Сид". По одной версии – в честь еще одного безумца Сида Барретта из Pink Floyd, а по другой – в честь ручного хомячка Лайдона по имени Сид, который однажды ни с того ни с сего укусил хозяина. Учиться музыке тоже не хотел Вскоре Сид и Лайдон вместе со своими друзьями – Гленом Мэтлоком, Стивом Джонсом и Полом Куком основывают новую группу – Swankers, и попадают в поле зрения Малькольма Макларена, в то время – владельца легендарного магазина на Кингс-Роуд под названием Too Fast To Live, Too Young To Die. Итогом стало появление Sex Pistols – великой панк-группы, иконы стиля, слепленной из того, что было, самим Маклареном и его подругой Вивьен Вествуд. Кстати, изначально Вествуд хотела сделать лидером группы именно Вишеса, а не Лайдона, – по уровню сценических безумств до Сида всем остальным участникам было как до Луны. Хотя играть на врученной ему бас-гитаре Сид так толком и не научился. За обучение молодого человека взялся сам великий и ужасный Лемми Килмистер, но и тот после десятка уроков сдался – Сид не просыхал и не помнил ничего из наставлений Килмистера. Так что на студийных записях группы Вишесу не доверили сыграть ни одной ноты. Видео: YouTUBE/SexPistolsVEVO Да и на концертах его бас-гитару попросту выключали. Главное было не это – Макларен всячески поддерживал любые сценические безумства, а на них Сид был горазд. Любил погонять по залу публику или, например, запустить велосипедной цепью в журналиста. При этом драться толком не умел и частенько получал сдачи от не менее именитых визави – от Пола Уэллера до Дэвида Ковердейла. Познакомился с подходящей девушкой Главным событием жизни Сида стало появление в ней Нэнси Спанджен. Блондинка-группи, приехавшая из Америки, фанатка Ramones буквально свела его с ума. Во-первых, она разделяла все его пристрастия, включая самые пагубные, а во-вторых, всячески их поощряла. Во время первых и последних американских гастролей Sex Pistols (группу долго не выпускали в США из-за безумства Сида) музыканты раскололись на два лагеря: в одном были Кук, Джонс и Макларен, в другом – Лайдон и Вишес. На концертах безумие Сида дошло до апогея – в ответ на едкое замечание какого-то зрителя, он звезданул тому по голове бас-гитарой. На концерте в Сан-Франциско Лайдон объявил об уходе из группы, и был просто вышвырнут в окружающий мир разъяренным Маклареном без гроша в кармане. Кук и Джонс вернулись в Англию, а Сид завис в Нью-Йорке с новыми друзьями, которые спасли его от очередной передозировки – и отправили в итоге в Лондон, к Нэнси. Не смог справиться с деньгами В Лондоне Макларен пытается заняться делами Сида и Нэнси, вылепливая из них апологетов нового расхристанного и бескомпромиссного стиля. Сид пытается записать в Париже кавер на My Way Фрэнка Синатры, но запись снова закончилась скандалом. Нэнси становится менеджером Сида, улетает в Америку и пытается договориться о гастролях, а Сид получает от Макларена чек в 25 000 долларов, который оказывается роковым. Начинается загул – финальный в жизни Сида и Нэнси. Видео: YouTUBE/SexPistolsVEVO Однажды, придя в себя в номере отеля, Сид обнаружил Нэнси в ванной. Она была мертва, кто-то ударил ее ножом. Ошеломленный Сид вызвал полицию и тут же был арестован по подозрению в убийстве. На помощь пришел Макларен – он выдернул Сида из тюрьмы под залог и попытался уговорить его начать записывать новую пластинку. Но Сид, абсолютно раздавлен смертью Нэнси, снова ушел в героиновый марафон. Во времена недолгих прояснений сознания пытался покончить с собой, но в итоге умер 2 февраля 1979 года от передозировки. Сид Вишес почти не оставил музыкального наследия – впрочем, он об этом заботился меньше всего. Нэнси была его единственным смыслом жизни – его единственной любовью, вполне достойной такого безумца. А за то, что он так и не научился играть на басу, осудить его не может никто. Навсегда остался среди жителей Лондона (буквально) По одной из легенд, прах Сида развеян над могилой Нэнси, по другой – Макларен успел устроить с его останками последний перформанс, вбросив часть праха Вишеса в вентиляционную систему аэропорта Хитроу. Дело в том, что эта система имеет замкнутый контур, так что – по мысли Макларена – каждый, кто прилетает в Лондон, так или иначе вдыхает и уносит с собой крохотную частичку Сида Вишеса. Как символ панкующей Англии, которая прогрохотала по мировой культуре – и осталась в ней навсегда. Павел Сурков