Кто такой куратор и как им стать

Хотя кураторы появились в России четверть века назад и с того времени превратились в одних из самых влиятельных фигур в искусстве, многие до сих пор с трудом представляют, что это за профессия. И профессия ли вообще. Андрей Мизиано — один из немногих в России, кого можно назвать потомственным куратором: его отец Виктор Мизиано — пионер российского кураторства — дважды отвечал за русский павильон на Венецианской биеннале. По просьбе Bazaar.ru Андрей Мизиано рассказывает, откуда взялись кураторы, какие ошибки они совершают и где обучают их делу. Кто такой куратор Куратор — это важная фигура в международной системе искусства. Исторически куратор вырос из хранителя музея, историка искусства, художественного критика. Он создает выставочные и исследовательские проекты, пишет профессиональные искусствоведческие, критические и теоретические тексты. Моя коллега Екатерина Иноземцева однажды правильно заметила, что куратор — это человек с особенной сенсорикой. С особым ощущением искусства, пространства, современности. Но если для удобства попытаться изыскать аналог, то куратора можно сравнить с кинорежиссером. И тот, и другой определяют содержание и судьбу события, выстраивают сценографию и процесс, дирижируют командой, в которую входят другие яркие, интересные люди. Как кураторы появились в России Золотым веком российского и, наверное, международного кураторства были 90-е годы. После перестройки в Россию стали приезжать иностранные эксперты. Они сообщили нашим современным художникам, что с ними будет работать какой-то куратор, — это звучало курьезно, потому что в советское время куратором назывался человек, представляющий интересы КГБ, в том числе и в культурных организациях. Первые российские кураторы — это люди, которые знали историю искусства и хорошо владели иностранными языками. В 90-е годы художественная сцена была молодой, профессия только зарождалась — кто-то нарекал себя куратором только потому, что дружил с художниками и умел повесить картины на стену. Но история все расставила на свои места. Куратор — это профессия? В свое время этот вопрос вызвал много обсуждений. На эту тему был выпуск Manifest Journal, первого журнала, посвященного исключительно кураторству. Большинство приглашенных авторов пришли к выводу, что кураторство — не в полном смысле профессия. Важную роль играет не столько знание теории, сколько та самая сенсорика, а также темперамент и обаяние человека, умение строить отношения, артистизм. Но все-таки, чтобы стать куратором, мне кажется, нужно делать то, чем систематически занимаются кураторы: писать в профильные издания и организовывать выставки, пусть и небольшие. Хотя бы у себя на кухне, как начинал знаменитый Ханс-Ульрих Обрист. Выдающийся социолог Энтони Гидденс в свое время предложил логику экспертных систем. Твоя работа «засчитана», если ее оценит и примет экспертное сообщество, — к примеру критики, которые пишут рецензии в Flash Art или Harper's Bazaar Art, или другие кураторы. Неважно, похвалили они тебя или разнесут в пух и прах, — они обратили на тебя внимание, тем самым встроив в систему. Чтобы считаться носителем профессии, важна системность и встроенность в профессиональную среду. Это как в бассейн ходить: если ты плаваешь раз в месяц, это не значит, что ты пловец. Где преподают кураторство в России и за рубежом Первая кураторская школа возникла во французском городе Гренобль. Вскоре что-то похожее открылось при нью-йоркском Bard College. Затем во многих западных университетах стали появляться кафедры по подготовке кураторов. Продвинутые курсы по кураторству есть в лондонских Goldsmith College и Royal Academy of Arts. Именно Лондон стал главной кузницей кураторских кадров. Отчасти благодаря преподаванию на английском языке, отчасти — благодаря географическому положению. В России ни в 90-х, ни в 2000-х не было институций, которые бы систематически обучали кураторству на международном уровне. Но недавно наметились позитивные изменения. В Санкт-Петербурге появилась двухгодичная совместная магистерская программа Смольного института и Bard College. Российские и зарубежные эксперты преподают историю выставок, критическую теорию и другие дисциплины на двух языках: русском и английском. Это принципиально важный момент в обучении кураторскому делу, потому что современное искусство — глобальное явление, оно не может быть ограничено одним языком и одной географией. Ошибки кураторов Кураторы почти евгенически соблюдают чистоту профессии. Поэтому плохих, интеллектуально беспомощных кураторов называют exhibition maker — это такой внутренний сленговый термин. Какие ошибки совершают кураторы? Одна из самых распространенных — выбрать работы, а затем отдать все на откуп архитектору, который расставит их в пространстве, исходя из чистой прагматики: размера, "повесочной" площади и так далее. В результате выбранные произведения могут отвечать теме выставки, но совершенно не вступать друг с другом в диалог. Другую серьезную ошибку куратор может совершить в работе над экспликационными текстами — дать к произведениям комментарий, чересчур насыщенный смыслами, написанный громоздким научным языком. Человек приходит на выставку современного искусства, встречает множество ссылок на философов, сложную специальную терминологию. Это образует непонятную ауру, в которой часто упрекают современное искусство. Куратор должен найти правильный баланс между общей и специальной лексикой, ведь хороший, в нашем случае — русский, язык никто не отменял. Можно ли изменять выставку после открытия Открытие выставки можно сравнить с рождением человека. Проведем аналогию: стоит ли человеку делать пластические операции? Это широко обсуждаемый вопрос. Если вы хотите подправить нос с помощью ринопластики, это может быть приемлемо и обоснованно. А если решаетесь на болезненную, рискованную процедуру вроде удлинения ног, это сопряжено с серьезными рисками. Лично я предпочитаю не прикасаться к выставке после открытия, если речь не идет об исправлении опечаток на этикетках и настенных текстах. Как куратор общается с художником Как говорил в 90-е Ханс-Ульрих Обрист, в основе современного искусства лежит диалог. Между самими произведениями, текстом и произведением, зрителем и произведением и, конечно, между куратором и художником. Кураторство предполагает личные отношения между художником и куратором. Но в крупных институциях зачастую художников выбирает не один куратор, а целый коллектив. Поэтому часто вам приходится иметь дело с совершенно незнакомым человеком. А когда две очень разные, и притом особенные, яркие личности вступают в тесное профессиональное взаимодействие, могут возникать конфликты. Бывает, что художник предлагает работу, которая не отвечает задачам выставки, мотивируясь невыгодными для всего проекта причинами. Решая ту или иную проблему, в конечном счете куратор должен помнить, что институции, выставочные проекты и вся система искусства на самом деле существуют именно для художника.