Жизнь как пазл: бесчисленные грани аутизма в кино
2 апреля десятый год подряд весь мир (по крайней мере, официально) отметил день распространения информации по вопросам аутизма. Происходит это так: фасады зданий на центральных улицах сотен городов на несколько минут подсвечивают в синий цвет, а в течение всего месяца для членов профессионального сообщества, людей с расстройствами аутистического спектра и всех, живо интересующихся этот тематикой, проводится ряд мероприятий, цель которых - ознакомить с последними исследованиями в этой таинственной области, поделиться опытом и многим другим. В последние годы расстройства аутистического спектра демонстрируют ошеломляющий прирост практически по всему миру, что, с одной стороны, можно объяснить более качественной диагностикой, а с другой - вероятно, увеличением частоты сочетаний всех мыслимых неблагоприятных факторов, с которыми связывают возникновение этого состояния, в то время как сами эти негативные обстоятельства в отдельности присутствуют практически повсюду. Это состояние не зависит от страны проживания, национальности и уровня жизни. Оно просто есть. Американские исследователи пришли к выводу о том, что в той или иной степени аутизм присутствует у одного ребенка из 68. И, конечно, данное обстоятельство не позволяет игнорировать эту проблему на национальном уровне: тут на выручку приходит, прежде всего, глобализированное пространство. В этом месяце многомиллионная аудитория "Улицы Сезам" увидит среди героев кукольного шоу нового персонажа - девочку Джулию, демонстрирующую наиболее часто бросающиеся в глаза особенности поведения людей с аутизмом. Следует уточнить - речь идет о такой степени проявленности его "симптомов", когда с посторонними все-таки удается осуществлять успешное социальное взаимодействие. Существует расхожая в англоязычной среде фраза: "Если вы знаете одного человека с аутизмом, вы знаете именно этого одного человека с аутизмом". Смысл ее в том, что аутизм неразрывно связан с психикой конкретного человека, его характером, воспитанием, социальной средой, огромным количеством предпосылок и внешних условий. Расстройства аутистического спектра являются одновременно фоном и некой надстройкой бытия. Никому не придет в голову сказать, что все люди с близорукостью одинаковы по характеру, но в случае с аутизмом бытовое сознание не готово сформировать суждение по аналогии. В кинематографе до недавних пор привлечение внимания к этой проблеме было весьма своеобразным: загадочное и непонятное состояние нужно показывать максимально эксцентрично, вычурно, так, чтобы непременно запомнилось. Благодаря этому обстоятельству в представлении многих создалась нереалистичная картина: если речь заходит о человеке с аутизмом - воображение рисует наличие каких-то невероятных способностей, которые способны компенсировать многие проблемы - прямо как в безусловно талантливом "Человеке дождя" (Rain man) Барри Левинсона. А если речь идет о таком подвиде (или отдельном диагнозе) как синдром Аспергера, в голову немедленно приходит красочный образ доктора Хауса - блестящего профессионала, но редкостного эксцентрика, хама и эгоиста, начисто лишенного чувства сострадания. Конечно, глядя на его взаимоотношения с единственным другом Уилсоном и многострадальной заведующей Лизой Кадди, зритель начинает понимать, что сердце у Доктора вовсе не такое мохнатое, прием сильнодействующих обезболивающих - не от хорошей жизни, а вечера за досугом разной степени мизантропии - явно намекают на богатую внутреннюю жизнь, даже если основа ее - неизбывные страдания. Но это уже второй пласт повествования. Так кем на самом деле являются люди, находящиеся в спектре? Как и все остальные люди на земле, они абсолютно разные. Глубокие аутисты, имеющие первую группу инвалидности, чаще всего сокрыты от посторонних глаз. Те же (преимущественно взрослые), у кого наблюдается высокофункциональный аутизм, невидимы потому, что более-менее вписаны в общество, зачастую даже не зная, что их каждодневная внутренняя борьба с очередной нестандартной житейской ситуацией имеет свое название. В 2010 году в США был снят биографический фильм "Тэмпл Грандин" (Temple Grandin), вполне очевидно показывающий, каково это - жить в мире и смотреть на происходящее из какого-то пятого измерения. Вскользь эта тема проскакивает и в воплощенном Бенедиктом Камбербэтчем образе гениального математика Алана Тьюринга в "Игре в имитацию" (The Imitation Game). Индийцу Карану Джохару удалось снять талантливый фильм "Меня зовут Хан" (My Name is Khan), а годом ранее, в 2009 году фестиваль Sundance покорил анимационный фильм Адама Эллиота "Мэри и Макс" (Mary & Max), затрагивающий великое множество экзистенциальных вопросов, где аутизм, по сути дела, предстает методом познания мира для Макса. Тогда же увидел свет "Адам" (Adam), трогательная романтическая история о двух незнакомцах, где молодой человек гораздо менее знаком с миром, чем его спутница. Образ Адама предсказуемо содержит пересечения с Дональом из в чем-то похожей ленты Петера Несса "Без ума от любви" (Mozart and the Whale) и подростковой комедии о дружбе Джареда Хесса под названием "Наполеон Динамит" (Napoleon Dynamite). Новые времена существенно расширили жанры, в которых представлены личности с синдромом Аспергера - в фильме Гэвина О’Коннора "Расплата" (The Accountant) главный герой Кристиан Вульф (Бен Аффлек) благодаря своим способностям попадает в криминальный переплет, и триллер по мере возрастания ставок превращается в боевик. В ряду картин, посвященных этой теме, можно упомянуть "Драйв" Николаса Рефна с Райаном Гослингом. А талантливая нидерландско-бельгийская картина "Бен Икс" (Ben X) рассказывает о юноше, полностью ушедшем в компьютерные игры и потерявшим связь с реальностью, так как его сознание соединило воедино два мира, в равной степени существующих в его жизни. Такой подход позволил с невероятной образностью изобразить те сенсорные особенности, с которыми сталкивается подавляющее большинство аутистов. Даже в марвеловской вселенной - и в той появился свой "чудик" (в "Стражах галактики" (Guardians of the Galaxy)). Тема женского аутизма возникает на экранах гораздо реже, не в последнюю очередь в силу того, что до недавних пор считалось, что эта особенность в развитии преимущественно касается лиц мужского пола. Однако в последнее время все больше исследователей склоняется к тому, что женский аутизм гораздо чаще остается невыявленным - девочки проявляют больше умения в копировании поведения других, ими часто движет желание понравиться окружающим, а их интересы, пусть и причудливые, в большинстве своем социально приемлемы. Недавно вышедший трогательный фильм Саймона Эбауда "Фантастическая любовь и где ее найти" (This Beautiful Fantastic) с Джессикой Браун Финдли и Эндрю Скоттом в главных ролях чрезвычайно деликатно и вкрадчиво рассказывает удивительную историю дружбы и любви, ставших возможными благодаря такой инопланетной главной героине. С участием все того же Эндрю Скотта Робом Брауном была создана талантливая короткометражка "Тихие вещи" (Silent Things), повествующей о необычных, но в эмоционально очень глубоких взаимоотношениях двух человек с расстройством аутистического спектра и драматической ситуации, возникающей буквально на пустом месте, когда в этот сложившийся тандем внезапно, сама того не понимая, вклинивается случайная встречная. Еще одним - не менее важным - вопросом, требующим своего осмысления, являются взаимоотношения взрослых членов семьи, у которых растет особый ребенок. В некоторых случаях практически вся повседневность подчиняется графику по реабилитации такого ребенка, в других случаях проблема до определенного момента старательно замалчивается, а потом неожиданным образом открывается в самый неподходящий момент, наслаиваясь на другие житейские неурядицы. Последнее замечательно демонстрирует показанная на недавно закончившемся Фестивале венгерского кино Cifra 3 семейная повесть Сабольча Хайду "Семейное счастье" (Ernelláék farkaséknál). Таким образом, практически каждый год глазами тех или иных режиссеров и актеров мир смотрит еще на одну неразрешимую загадку человеческого бытия. Внушительный список произведений на тему аутизма, разных по качеству, глубине проработки, тематике и прочему, как нельзя лучше показывают многоаспектность этого вопроса. Ведь как не бывает двух одинаковых фильмов, так не бывает двух абсолютно совпадающих жизненных ситуаций. И обязательно - практически неизбежно - какой-нибудь сокрытый от равнодушного обывателя фактор бывает самым главным, решающим. Демонстрирующим, что объективная реальность - всегда расплывчата, а истина, как и все остальное - где-то рядом, но не более того.
