Слабоумие и отвага

В Москве стартует эхо респектабельного петербургского фестиваля «Послание к человеку», фокус которого направлен на документальное, короткометражное и экспериментальное кино. Со 2 по 5 марта — лучшие фильмы программы «Послания-2016»: два важных полных метра, кардинально разных по тематике, но схожих по степени врожденного гуманизма, а также несколько подборок картин покороче. «Лента.ру» о том, на что стоит обратить особенное внимание. За таинственным словом «дугма» из названия документального фильма норвежца Пауля Рефсдаля скрывается нечто очень простое — всего лишь кнопка. «Ничего сложного: приезжаешь на выбранную позицию, тормозишь, нажимаешь на кнопку», — объясняет один из героев «Дугмы» и, кажется, только в силу незнания творчества группы «Технология» удерживается от сакраментального продолжения «получишь результат». Результат, впрочем, «Дугма» подразумевает в самом деле специфический — взрыв начиненного боеприпасами грузовика, самоубийство во имя джихада, прямой лифт в рай, навстречу Аллаху и обещанным каждому смертнику табунам девственниц. Правда, чтобы осуществить этот акт мученичества, придется подождать: готовых пожертвовать собой посредством дугмы исламистов больше, чем подходящих целей, — даже в условиях бесконечной войны всех против всех, которая бушует в Сирии. Рефсдалю удалось то, что со стороны кажется почти невозможным — завоевать доверие боевиков «Фронта ан-Нусра» (террористическая организация запрещена в России — прим. «Ленты.ру»), а если точнее — тех из них, что записались добровольцами в мученики и попали в соответствующий лист ожидания. За время фильма режиссер более-менее подробно знакомит зрителя с четверкой мужчин — с самыми разными бэкграундами (один и вовсе приехал сюда из Англии и выдает фразы из серии: «Вы жили в Англии? Ну вот, знаете же, что это ад»), мотивировками и артикуляцией. Все горят идеями джихада и отчаянно ненавидят как режим Асада, так и международную коалицию — а перспективу скорой смерти поначалу описывают с почти поэтическим пылом. Вот только время идет, у будущих смертников появляются жены и даже дети, а очередь нажать на кнопку так и не приходит, и в планы героев постепенно вторгается сомнение. Легкость и фанатичная убежденность, с которой считающие себя храбрецами герои «Дугмы» говорят о взятой ими на себя чудовищной миссии, конечно, производит на зрителя сокрушительный эффект. Не меньше впечатляют и истории о зверствах вражеской стороны, которыми они делятся друг с другом и камерой, даже не думая задаваться вопросом о том, правду или досужий вымысел при этом распространяют. Впрочем, самое сильное впечатление производит здесь интонация самого фильма — Рефсдаль выслушивает своих героев, но не обозначает авторской позиции, отказывается от понятного, легко реализуемого осуждения. Поэтому портреты фанатиков становятся портретами в первую очередь людей — каких бы бесчеловечных взглядов те ни придерживались. В этом смысле «Дугма» оказывается куда полезнее любых миротворческих операций — хотя бы потому, что дает возможность понять тех, кто находится по ту сторону фронта, без чего никакое реальное примирение, конечно, не представляется возможным. Призыв к гуманизму, желание понять тех, кто по тем или иным причинам оказался в слепой зоне невнимания и непонимания нормальным миром, пронизывают и «Поместье», второй полный метр в программе московской версии «Послания к человеку». Снятый двумя канадцами документальный фильм запечатлевает последние дни обреченной на снос резиденции Голен где-то на окраинах Квебека — бывшее дворянское поместье с конца 1990-х служило приютом для пациентов в свое время закрытой по программе деинституционализации психиатрической лечебницы. Здесь они жили последние пятнадцать лет — наедине друг с другом, и всегда одновременно наедине с самими собой. Но теперь поместье Голен ушло с молотка, и новые владельцы, по слухам, которые ходят среди его обитателей, планируют снос и строительство торгового центра. Вопрос, где теперь будут жить привыкшие к поместью, успокоившиеся в его стенах люди со статусом инвалидности, остается открытым. Скепсис, который может вызвать у потенциального зрителя такой сюжет, понятен — в жизни, любой, и так хватает проблем; зачем же тратить ее час с небольшим на то, чтобы впустить в нее еще и каких-то квебекских инвалидов, которые вот-вот будут выброшены на улицу? Если, впрочем, такой вопрос у читателя возникает, то именно поэтому увидеть «Поместье» ему будет не лишним. Хотя бы потому, что наблюдая за жителями Голен, вслушиваясь в их часто бессвязные прокламации и всматриваясь в то, как они коммуницируют между собой (то с нежностью, то с нескрываемым раздражением), режиссеры Лятюлипп и Фурнье не просто подталкивают нас к тому, чтобы преодолеть, сократить дистанцию между ними и собой, инвалидностью и нормой, маргинальностью и благоустроенностью. «Поместье» идет дальше — возможность наблюдения за этими людьми, их мыслями и манерой жить заставляет вообще отказаться от термина инвалидности и соответствующего отношения к его носителям. Смысл оказывается не в жалости или сострадании, а во включении механизма эмпатии, узнавания самого себя в тех, кто находится на экране, в их словах и уязвимости. «Я чувствую себя таким способным, таким всемогущим, когда я один. Когда рядом оказываются другие люди, все мои силы куда-то улетучиваются», — говорит один из героев, и кто из условно нормальных людей хотя бы раз не чувствовал того же? Если они — инвалиды, то инвалидами стоит признать и всех нас. Кроме двух полных метров, на московском эхе «Послания к человеку» покажут еще и несколько подборок короткого метра — все лучшие работы из российского, экспериментального и международного конкурсов петербургского фестиваля. Здесь хватает откровений, больших и малых, какую из трех программ ни выбирай для просмотра. В экспериментальной подборке находится место самым разным форматам и жанрам, их слияниям и поглощениям. Нет здесь только одного — повода для скуки. Секция победителей международного конкурса «Послания-2016» хвастает не меньшим разнообразием стилей, сюжетов и приемов: здесь и неожиданный, пробивающий любую эмоциональную броню опыт натуральной комедии в доме для престарелых («Я не отсюда») и прогрессивная российская анимация («Среди черных волн»). Наконец, в секции победителей российского конкурса покажут всего два фильма — но оба стоят того, чтобы их увидеть. «Вчерашний день» Михаила Бушкова находит трудно уловимый дух современности в контакте с как будто бы обыкновенным русским таксистом. Среднеметражный «Огонь» Нади Захаровой в свою очередь и вовсе проводит попытку смены у зрителя самой оптики киносмотрения, избавляет от привычки воспринимать фильм как текст, стремясь к чистой киногении. Эхо «Послания к человеку» проходит в киноцентре «Октябрь» со 2 по 5 марта. Расписание — на официальном сайте фестиваля