Одинокая жизнь главной стервы Голливуда

Жизнь голливудской звезды Бетт Дэвис была полна парадоксов. В историю Голливуда она вошла как одна из величайших актрис, а в начале 60-х вынуждена была давать газетные объявления о поиске работы. Первая кинопроба Бетт Дэвис прошла крайне неудачно: в Голливуде сочли, что ее внешность не годится для кино, а в 1941 году Дэвис избрали президентом Американской академии киноискусства. Она стала первой женщиной, удостоившейся такого высокого поста. Фильм с участием Дэвис "Все о Еве" номинировался на 14 "Оскаров" и принес актрисе приз Каннского кинофестиваля, а в семейной жизни ей страшно не везло… Острый "лисий" подбородок, глаза с поволокой, тяжелые веки… У нее были легендарные "рыбьи" глаза, необычность взгляда которых режиссеры всячески стремились подчеркнуть при помощи освещения и макияжа. "Глаза Бетт Дэвис" ("Bette Davis Eyes") – так называлась песня исполнительницы в стиле кантри Ким Карнс, возглавившая в 1982 году хит-парады США. Актриса была невысокого роста – 160 сантиметров, но эта маленькая женщина отличалась независимостью, настойчивостью и волей. Темпераментная и упорная, она сломала сложившиеся к тому времени каноны звездной красоты и заставила боготворить себя миллионы зрителей. Она стала живым протестом против голливудской слащавости и неестественных эффектных поз, создав новый тип героини. Бетт Дэвис умела держать себя, грациозно двигаться, красиво носить одежду. Она пользовалась услугами дизайнеров модного итальянского Дома Gattinoni, наряду с Ингрид Бергман и Анной Маньяни. Непревзойденная пластичность роднила актрису с танцовщицей – так выразительно она проявляла эмоции через движение и жесты. Самыми сильными в ее исполнении были эпизоды без текста, где все внимание зрителей сосредоточивалось на изображении, жесте и мимике лица актрисы. Чего стоил один только королевский жест ее Марго из фильма "Все о Еве", с которым она, не оборачиваясь, сбрасывала шубу – абсолютно убежденная, что десятки мужчин кинутся ее подхватить… Наверное, ни в одну свою героиню Бетт Дэвис не вложила столько себя – настоящей стареющей актрисы, внешне абсолютно свободной, независимой и благополучной, а на самом деле испытывающей чувство неудовлетворенности и душевной смуты. Роли роковых соблазнительниц, женщин-вамп, удавались ей как никому. И роли женщин с сильным независимым характером, который отличал и ее саму, дочь адвоката из Массачусетса, с детства страстно мечтавшую стать актрисой. Она родилась 5 апреля 1908 года в маленьком городке Лоуэлл. Отец ушел из семьи, когда Рут Элизабет (настоящее имя актрисы) и ее сестра Барбара были совсем малышками, оставив их на попечение матери. В театральную школу Бетт не приняли. "Сожалею, но у девочки совсем нет таланта", – таков был вердикт экзаменатора. Это не остановило Бетт на пути к своему призванию. Она верила в себя. Сначала она покорила театральные подмостки Бродвея, закончив Мэриарденскую балетную школу и драматическую школу Джона Андерсона в Нью-Йорке, а вскоре 20-летней бродвейской актрисой заинтересовался Голливуд. Правда, и тут не все было гладко. "Откуда вы взяли это ужасное существо?" – с такого вопроса началось знакомство Дэвис и продюсера Самюэля Голдвина в 1930 году. (Через 12 лет, заплатив актрисе 100 тысяч долларов за участие в "Лисичках", Голдвин принесет ей публичные извинения.). И все в таком духе. Но Бетт Дэвис не так-то просто было смутить. Для нее не существовало непреодолимых препятствий. Она никогда не сдавалась и не отчаивалась. Если ей что-то не нравилось, актриса судилась с Голливудом, отважно вела "звездные войны", не боясь увольнений, репрессий, запрещений сниматься. Она бывала и в долгах, и без работы, но это не обескураживало маленькую женщину с неистовым нравом. Бетт Дэвис стремилась быть первой – и стала ей. Перейдя от небольших ролей к главным, Бетт стала самой высокооплачиваемой женщиной Америки, "первой леди" американского кинематографа, создав образы сильных и властных женщин в незабываемых фильмах. Критики даже шутили: чем стервознее героиня, тем лучше играет Бетт Дэвис. Обычную голливудскую мелодраму она умела поднять до шекспировских высот. Говорят, что именно Бетт Дэвис назвала награду Американской киноакадемии "Оскаром", заметив сходство статуэтки с одним из своих мужей, которого действительно звали Оскаром. Актриса номинировалась на "Оскар" десять раз и завоевала премию два раза. После ее смерти обе статуэтки были выкуплены Стивеном Спилбергом, который возвратил их Американской киноакадемии. На первом месте для нее всегда было кино. Личная жизнь – на втором. Так складывались обстоятельства, и с этим ничего нельзя было поделать. Хотя больше всего актриса мечтала о дружной семье и собственном доме. В 1932 году она вышла замуж за друга юности – джазового музыканта. Брак продлился недолго – ее спутник жизни не смог смириться с ролью всего лишь мужа знаменитости. Бетт Дэвис сравнивали с великой трагической актрисой прошлого Элеонорой Дузе, называли женщиной года, а она чувствовала только усталость и бесконечное внутреннее одиночество. Личная жизнь не складывалась, хотя актриса умела быть отличной хозяйкой. Она попыталась создать семью во второй раз, и опять неудачно – муж, управляющий гостиницы, погиб в результате несчастного случая. Бетт было 39 лет, когда у нее наконец-то родилась дочь, названная Барбарой – в честь любимой сестры. Но третий муж, отец девочки, художник Уильям Шерри, бросил Бетт, женившись на няньке собственной дочери, да еще заставил актрису платить ему алименты. После съемок фильма "Все о Еве" Бетт вышла замуж за партнера по фильму, актера Гари Меррилла, который был намного моложе ее. Первое, что они сделали, – взяли в родильном доме только что появившуюся на свет девочку. Ее назвали Марго. Теперь Гари уезжал на съемки – а Бетт оставалась дома с детьми и ждала возвращения мужа в новом доме, который она со вкусом обставила. В январе 1954 года в доме появился приемный сын Майкл пяти дней от роду. Она погрузилась в домашнее хозяйство и заботы о детях и с удовольствием называла себя "миссис Меррилл". Кино, казалось, было оставлено где-то далеко. Но муж не давал ей забыть о том, что она Бетт Дэвис. Несмотря на пошатнувшееся здоровье и перенесенные операции актриса продолжала играть – и в кино, и на сцене. Ее выразительное тело по-прежнему было пластичным и молодым. Огромный успех имел спектакль-дуэт, посвященный американскому поэту и литератору Карлу Сэндбергу, сыгранный Бетт вместе с Гари Мерриллом в 1960 году и показанный во многих городах Америки. Он был последней точкой в их совместной жизни. После этого они расстались. Так кончилась эта самая счастливая полоса в жизни Бетт Дэвис. Актриса скажет об этом просто и горестно: "Гари разбил мое сердце. Он убил мечту навсегда. Та маленькая женщина больше не существует". Умерла и ее любимая мама, которая всегда писала ей перед премьерами: "Помни, что я – в первом ряду"… "Одинокая жизнь" – так назвала Бетт Дэвис книгу о себе, выпущенную в 1962 году, в которой, как и в своих интервью, была откровенна. Роли Бетт Дэвис вошли в сотню самых великих злодеек в истории кино: это Реджина Гидденс из картины "Лисички" (1941) и Джейн Хадсон из фильма "Что случилось с малышкой Джейн?" (1962). Она не щадила ни своих экранных героинь, ни себя ради правды. Она не боялась предстать перед зрителями некрасивой, плохо одетой, растрепанной, больной, уродливой в ролях невиданной прежде психологической сложности. Даже в молодости Бетт подчас играла старух – с мешками под глазами и грузной походкой. В 30 лет она снялась в роли 60-летней королевы Елизаветы в своем первом цветном фильме "Частная жизнь Елизаветы и Эссекса". А в 1955 году к ужасу продюсеров явилась на съемки фильма "Королева Елизавета" с наголо обритой головой, потому что Елизавета была лысой. Она добивалась всего, чего хотела. Стойкости и принципиальности ей было не занимать. Только одну роль ей так и не удалось сыграть – Скарлетт в "Унесенных ветром". И об этом Бетт Дэвис сожалела всю жизнь. После инсульта, частично парализованная, актриса продолжала сниматься. Ее приглашали, но, как правило, она отказывалась от съемок, прочитав сценарий. Всего за свою долгую жизнь она сыграла около сотни ролей. Последний раз Бетт, живая легенда кино, появилась на сцене фестиваля в Сан-Себастьяне в облаке сигаретного дыма, а спустя несколько дней – 6 октября 1989 года умерла от рака легких во французском городе Ньюили на Сене. Столетний юбилей актрисы отметили в США выпуском почтовой марки. На могиле Бетт Дэвис написано "Она добилась этого своим собственным трудом!".