Лампочка накаливания страстей
"Совместные переживания" в Центре имени Мейерхольда Премьера театр В Центре имени Мейерхольда вышли "Совместные переживания" -- спектакль группы "Эскизы в пространстве" и молодого режиссера Виктории Приваловой по текстам драматурга Евгения Казачкова. Коллективный опыт рассказов о первой любви испытала на себе АЛЛА ШЕНДЕРОВА. В тесной черной комнате рассаживаются примерно полсотни зрителей, но не так, как в обычном театре, а по спирали: если посмотреть сверху, получается улитка. Над головами сидящих иногда загорается зеленая лампочка, а на стену проецируется что-то вроде звездного неба, по которому вместо метеоритов летят цифры. Перед началом каждому зрителю выдают бумажку с номером и одной репликой (у каждого -- своя). Если загорается ваша цифра, вы должны произнести реплику, а если горит зеленая лампочка -- можете рассказать историю вашей первой любви. Среди зрителей сидят шестеро актеров -- они и держат драматургию, озвучивая свои и чужие истории, которые собрали с помощью драматурга Евгения Казачкова, ставшего уже почти классиком жанра вербатим. Это Казачков сделал интервью с создателем программы FineReader Давидом Яном, легшее в основу спектакля Семена Александровского "Топливо" (см. "Ъ" от 18 ноября 2015 года), а в театре "Практика" до сих пор идет "Игра на барабанах", созданная по мотивам интервью Казачкова с Олегом Куликом. Особенность его интервью -- умение снять словесный оттиск человека так, чтобы в монологе проступала суть. Может быть, в "Практике" о Казачкове и услышала выпускница ВГИКа, автор короткометражек Виктория Привалова. Прошлой весной она делала мультимедиаоформление для спектакля "Практики" "Девушки в любви", после чего решила продолжить любовную тему и попробовать свои силы как театральный режиссер. Вместе с Казачковым они сделали занятную вещицу: истории любви в "Совместных переживаниях" вроде бы вполне типичные, но они часто обрываются на полуслове. Остается недосказанность, примерно такая же, как от нескольких экспонатов, украшающих стену при входе в зал: разбитый телефон, истерзанная жестянка из-под энергетика и прочее. Пока их разглядываешь, вспоминаются знаменитые пушкинские стихи о "цветке засохшем, безуханном" и спонтанности любовных воспоминаний. Как оказывается, недаром. Вот, например, мне досталось произносить вслух строчку "Качельки важнее того, кто качает" -- посреди рассказа о том, как мальчик покачал девочку на качелях, потом уехал, потом приехал, смотрит, а ее уже качает другой. Вот тогда-то он и понял, что для девочек качельки важнее. После этой истории в нашем спектакле была пауза, загорелась зеленая лампочка. И тут какой-то старичок, сидевший в самом центре "улитки", вдруг вслух вспомнил, как однажды в электричке некая Люся закричала ему: "Сеня!" -- и как только он узнал ее, сразу помолодела лет на 40. А всего-то и было у них с этой Люсей, что сидели они в третьем классе за одной партой: она вредничала и загораживалась от него портфелем, а он этот портфель убирал. И, собственно, любви-то между ними никакой по-настоящему не было, но осталась память -- о совместных переживаниях. И вот пока в нем оживала эта память, пожилой Сеня розовел и молодел на глазах. Слушая такие рассказы, понимаешь, что каждый из нас устроен наподобие улитки: очень нелегко добраться до центра себя. В самом спектакле при этом нет ни пафоса, ни претензии на возвышенность чувств. Но то, что остается после "Совместных переживаний", все равно иначе как поэзией не назовешь.