Как видеоклипы меняют поп-культуру в России и в мире

Михаил Поплавский Би-би-си, Москва В конце прошлого года клип чикагских инди-рокеров OK Go "Upside Down & Inside Out" стал первым снятым на территории Россиимузыкальным видео, которое номинировалось на премию "Грэмми". За видео, как утверждает коллектив, стоит нешуточная работа: эффект невесомости в земных условиях достигался с помощью полетов самолета по баллистической траектории, причем таких вылетов пришлось совершить 21, так как за один раз снимать в невесомости удавалось меньше 27 секунд! Чуть раньше, в ноябре, когда мир поминал 25-летие со дня смерти Фредди Меркьюри, вокалиста британской рок-легенды группы Queen, та же чикагская группа выпустила не менее поразительный ролик "The One Moment", где калейдоскоп событий, в реальности занявших всего четыре секунды, был растянут на четыре минуты замедленного воспроизведения, чтобы у зрителей была возможность рассмотреть, откуда падают те или иные объекты, как перекрашиваются поверхности, а также, конечно же, прослушать собственно песню. Что объединяет эти столь разные группы? То, что их музыкальное творчество тесно переплетено с визуальным рядом. И именно c Queen эксперты предлагают вести отчет истории музыкальных клипов. Жанру проморолика всего около 40 лет, и музыкальные клипы не только не собираются уходить, но становятся обсуждаемыми культурными явлениями, формируют язык мемов и становятся темой для обсуждения на самых разных площадках - от детской до офисной. Русская служба Би-би-си вспоминает вехи в истории музыкальных видео и делает в меру робкую попытку заглянуть в будущее жанра. Спорная точка отсчёта В первую очередь пора определиться, что мы считаем музыкальными видео. Так, были и телевиньетки для звезд 1960-х во Франции, и промо для нарождавшихся британских рокеров - для того же Дэвида Боуи фотограф Мик Рок снял некие телеролики если не с сюжетом, то с милыми визуальными "дополнениями" к поющему артисту - как, например, для малоизвестного номера "John I'm Only Dancing" и ставшей культовой песни "Space Oddity". Слова "видеоклип" еще не было, а эти видеоработы тогда так и назывались - "pop promo", то есть "реклама для поп-песни". Но затем жанр получил общепризнанное "большое рождение". Почему же и именно "Bohemian Rhapsody" Queen 1975 года считается первым в своем роде музыкальным видео? Дело в том, что группа отправилась в свое первое латиноамериканское турне, не явившись лично на популярнейшее музыкальное ток-шоу Би-би-си Top of the Pops, но вместо себя прислав видеоролик на свой знаменитый шестиминутный прогрессив-рок-хит. В Британии 70-х было общепринятым представлением, что выступление в эфире Top of the Pops обеспечивает песне непреходящий успех. "Bohemian Rhapsody" же из-за ее длины отказывались ставить в своем эфире некоторые радиостанции, привыкшие к трехминутным номерам. Так что снять минифильм на эту песню уже было нетривиальной идеей. Но именно она и способствовала принятию публикой идеи музыкального видеоарта как отдельной формы коммерческого продвижения сингла - и, впоследствии, разновидности искусства. При этом и до, и довольно долго после "Богемской рапсодии" музыкальные видео по большей части не были столь же оригинальными и делались по формуле "пения на фоне чего бы то ни было". Поколение MTV Спустя пять лет после премьеры "первого настоящего клипа" Queen возник американский музыкальный телеканал MTV, донесший музыкальные видео до всех телевизоров. Теми, кто воспользовался волной, были и тот же Боуи, представший в"Ashes to Ashes" в образе Пьеро, а в "Let's Dance" - в амплуа романтичного блондина в пиджаке, следящего за историей пары австралийских аборигенов, и Майкл Джексон с его ритмически выверенным "Billie Jean", напоминающим об уличных плясках в мюзиклах. Король поп-музыки снял и один из первых клипов-"ужастиков" "Thriller". Видеоклипы Майкла Джексона фактически канонизировали танцы как важную часть музыкального видеоязыка, но одновременно пошли дальше, задав моду на сюжетные линии в необычных интерьерах и экстерьерах. Раскрытие собственно артистического потенциала жанра в 1980-е также не заставило себя ждать - в таких видео, как "Marcia Baila" французского дуэта Les Rita Mitsouko, "Take on Me" норвежского поп-трио a-ha, "Sledgehammer" британского поп-гуру Питера Гэбриэла широко используются самые разнообразные выразительные средства. В первом случае - танцы в ярком нарисованном городе среди образов фруктов и овощей, во втором - совмещение чёрно-белых скетчей и видео о романтическом приключении, в третьем - инновационное использование пластилиновой и кукольной анимации для превращения певца в собственный портрет, оживления картин и перемещения виноградин по экрану. Так видеоработы стали попадать в собрания музеев современного искусства - например, упомянутый "Marcia Baila" вошёл в постоянную коллекцию музея современного искусства MoMa в Нью-Йорке. Постепенно выделилось в отдельную профессию ремесло клипмейкера, у которого до сих пор наблюдаются интересные взаимоотношения с профессией режиссера: многие клипмейкеры стремятся вырости до "большого кино", в то время как мэтры киноискусства вдруг принимаются снимать видеоклипы. В 1980-е свой собственный вклад в развитие жанра музыкальных видео сделали фотографы - Жан-Батист Мондино, Антон Корбайн и Джулиен Темпл. В силу унаследованных от своей основной работы специфики видеоклип в их руках при несомненной визуальной красоте часто напоминал статичное полотно. Перестроечный видеовзлёт Что же в СССР и России? Если "официальный" старт жанра здесь припозднился по сравнению с Западом, то с началом Перестройки этапы эволюции музыкальных видео стали преодалеваться с увеличенной скоростью. Параллельно с телевиньетками, мало чем отличающимися от своих западных предшественниц из 60-х, на перестроечные видеоплёнки попали и экспериментальные записи, где самодеятельность соседствовала с ходами, свидетельствующими о неординарном полёте фантазии. Такими, например, были клипы петербургских арт-рокеров НОМ либо московского мультижанрового ансамбля "Мегаполис". Последний и сейчас удивляет критиков не только содержанием, но и формой подачи. Олег Нестеров, основатель и вокалист "Мегаполиса": Тогда нам было очень важно быть в параллельном пространстве: вокруг нас были очень талантливые ребята, и они нам все это в дружеском творческом режиме и снимали: и "Я - весна", и "Карлмарксштадт" с какими-то минимальными бюджетами: каждому было важно представить свою музыку для себя. Мы работали с теми же людьми, и сформировалась история "Мегаполиса". Это был абсолютный полет фантазии, на 100%, никаких ориентиров. Был дикий фан. Как и "Осень-86": когда Дмитрий Фикс ее снял, мой коллега Михаил Губолаев сказал, что это даже не клип. "Я-весна" снималась на пять кинокамер, которые доживали в московских семьях с 60-х-70-х, в них останавливались пленки и пружины. В 1990-е режиссёры музыкальных видео стали рассматриваться как отдельный профессиональный цех, поскольку, отработав технические решения, создатели клипов стали приходить с идеями, развивающими именно что движение в картинке. Идея непрерывного движения - на контрасте с иными "статичными" видео 80-х - воплощена в обласканном критиками клипе Massive Attack на песню "Unfinished Sympathy" авторства Бейли Уолша. Этот видеоклип представляет собой единый план прогулки певицы Шары Нельсон по улицам Лос-Анджелеса, а у Уолша благодаря ему появилась масса подражателей. Среди них - российское видео "Девушки из высшего общества" Валерия Меладзе, которое снял Виктор Конисевич в 1996 году. В клипе обыгрывается "живая очередь" из девушек-моделей со снятым на их фоне едином планом певцом. Спустя год единый план прославил брит-поп-группу The Verve, поскольку был запоминающимся образом использован в клипе "Bitter Sweet Symphony", в котором двухметровый вокалист Ричард Эшкрофт крайне грубо толкает прохожих широкими плечами, перемещаясь по кварталу. Взаимопроникновение без границ Случалось и так, что западные клипмейкеры вдохновлялись российской визуальной культурой в самых неожиданных проявлениях. Состоявшийся сначала как барабанщик, а впоследствии и как кинорежиссёр, версальский визионер Мишель Гондри и исландская певица с редким резким тембром Бьорк Гудмундсдоттир запустили международные карьеры друг друга в симбиозе под названием "Human Behaviour" - этот клип 1993 года стал примером тем видеоартистам, кто хотел научиться встраивать действие в такт музыкальному ритму - Гондри как барабанщик умело с этим управлялся. Что ещё занятнее, вдохновением для этого клипа, где тряпичный медведь бегает за певицей по игрушечной планете с гигантскими мотыльками, по словам самого француза, стал культовый мультфильм Юрия Норштейна "Ёжик в тумане" - хотя без подсказки автора, об этом вряд ли можно было бы догадаться. В России начала 90-х желание режиссеров творить нечто, идущее в ногу со временем, обеспечили появление таких видео, как "Посмотри в глаза" Натальи Ветлицкой авторства Фёдора Бондарчука и "Розовый фламинго" Алёны Свиридовой, который снял Михаил Хлебородов. В обоих отсутствует связный сюжет, но использованы популярные в то время насыщенные цветовые фильтры и регулярные фотовспышки, создававшие так называемый стробоскопический эффект. Михаил Хлебородов, экс-клипмейкер: Я считаю, что все кончилось и никуда не пойдет - нету никакой индустрии музыкального видео. Есть очень неплохие вещи, но они не меняют общую тенденцию. Я в 1982 году школьником посмотрел кассету Queen, где были собраны именно клипы, начиная с"Богемской рапсодии". По сути, это и есть точка отсчета - несмотря на примитивные методы съемки, там была такая энергия, которая вообще пустила вперед всю индустрию. При том, что представители русского рока 80-х поначалу игнорировали музыкальные клипы, так называемые новые рокеры второй половины 90-х сразу ухватились за это выразительное средство: на старте их карьерных путей видеоряды, выстроенные для них режисерами, походили на гранж-клипы последней декады прошлого века, а потом развились вместе с ростом клипмейкерства в стране в целом. Конечно, немалую роль в этом сыграло появление российского музыкального телевидения: Муз-ТВ в 1995 году и BIZ TV, вскорости отдавшего свои частоты русскоязычному MTV, где ротировались многие этапные работы российских авторов - клипы на "Утекай" и "Кот кота" группы "Мумий Тролль" авторства того же Хлебородова и дебютные видео ставшего глобально известным поп-проекта t.A.T.u - "Тату". Нельзя сказать, что их эксцентричный продюсер-клипмейкер Иван Шаповалов произвёл революцию именно в видеоарте, но с экранным воплощением скандального амплуа юного дуэта справился вполне - в его роликах девушки старательно изображали влюблённую пару. И хоть звезда и самих "татушек", и Шаповалова лично довольно быстро закатилась, на почве, сдобренной "Тату", отчасти сделал себе имя ныне всемирно известный режиссёр-документалист Виталий Манский, снявший клаустрофобный сериал о творческом кризисе троицы под названием "Тату в Поднебесной". На рубеже 1990-2000-х в глобальном масштабе возможностями тонко передать настроение и ритмический рисунок песни в сочетании с картинкой воспользовались клипмейкеры Спайк Джонзи, Стефан Седнауи, Марк Романек, Джонатан Глейзер и Крис Каннинг. Впоследствии эти пять режиссёров, плюс упомянутые выше Корбайн и Гондри, отобрали свои работы для серии DVD 2003-2005 годов The Work of Director, канонизировав таки образом музыкальные видео как жанр. И хотя на данный момент у каждого из этих авторов сложилась разная судьба - кто-то, как Гондри, Джонз, Глейзер и Корбайн, с головой ушёл в полнометражное кино, кто-то, как Романек и Каннингем, стал работать с видео в куда более дискретном режиме, ну а канцелярия Седнауи ответила Русской службе Би-би-си, что в настоящее время сфера интересов творца "Give it Away" и "Possibly Maybe" "не может быть более далёкой от клипов". Илья Найшуллер, создатель, вокалист и гитарист инди-рок-группы Biting Elbows, клипмейкер, режиссёр блокбастера "Хардкор": Мой любимый клип, который меня впервые в детстве зацепил сильнее всего - клип Спайка Джонза на песню Beastie Boys "Sabotage", потому что он идеальный пример того, как простая идея, заряженная таким энтузиазмом, передается через экран. Там очень простая эстетика, но очень много фана, который я хочу использовать и в своих работах. Когда я стал снимать клипы от первого лица, я посмотрел много всего в жанре, и клип на песню Prodigy "Smack My Bitch Up" - главный пример: тем более, когда он вышел в 1998 году, это было здорово. Крис Каннингем, то что он для Бьорк снимал... Мишель Гондри - что бы он ни делал от рекламы до клипов, от фильмов у меня другое ощущение, а вот клипы!.. Но если техники становились всё совершеннее, а креативные идеи находили всё более причудливые формы выражения, то должен был появиться и коллектив, который встал бы за видеообраз, отдав бы ему на откуп даже своё сценическое воплощение. И такой феномен не заставил себя ждать - именно так пришли к успеху знаменитые Gorillaz, выросшие из проекта вокалиста флагманской группы бритпопа Blur Деймона Албарна и работ художника Джейми Хаулетта. Несмотря на противоречивые отзывы критиков относительно живых шоу проекта, похождения рисованных "участников" бэнда - Мёрдока, Рассела, 2D и Нудлза - приковали к мониторам целое поколение зрителей музыкальных видео. В России эта же тенденция отобразилась в творчестве артистки "Глюкозы", первое время скрывавшейся за анимированным образом, который придумал продюсер Максим Фадеев. Так развитие технологий позволило и режиссерам малых видеоформ играть с искусственной реальностью на экране. Женщины с камерой К сожалению, как и во многих других отраслях, в музыкальном видео существует гендерный дисбаланс. Несмотря на отсутствие исследований именно в сфере клипмейкерства, изучение вопроса в индустрии большого кино указыает на вопиющую диспропорцию по отношению к женщинам: так, в Британии лишь 11,5% фильмов в 2005-2014 годах были сняты женщинами, при том, что профсоюз режиссеров королевства призвал к 2020 году уменьшить долю снятых мужчинами фильмов до половины от общего числа. Тем не менее, женщины-клипмейкеры всё чаще заявляют о себе. Одной из первопроходиц стала британка Софи Мюллер, ставшая известной в 1980-е своей стильной работой с поп-дуэтом Eurythmics. В 1990-2000-е Мюллер регулярно снимала для американского фьюжн-рок-коллектива Garbage, меняя стиль видео под новые образы вокалистки Ширли Мэнсон. Пришедшая в профессию в 20 лет постановщица продолжает активно трудиться по сей день, за её плечами - клипы для более чем 30 артистов. В видеоклипах в 1980-е пробовала себя и будущая обладательница "Оскара" за полнометражную режиссуру американка Кэтрин Бигелоу: ей принадлежит, например, пародийный клип "Touched By The Hand Of God" для повлиявшей на десятки артистов в самых разных жанрах манчестерской группы New Order. В ролике на одну из самых лёгких поп-песен в дискографии коллектива его члены предстают в образе глэм-металлистов, в концертном угаре крушащих сцену. В Британии с 1990-х работает Дон Шэдфорт - режиссёр, утверждающая, что именно клипы и рекламные ролики интересуют её больше, чем полный метр. В своих работах Шэдфорт, снимающая в основном клипы для женщин-исполнительниц, часто стремиться стильно подчеркнуть внешние достоинства своих героинь - как в эротическом кабаре, созданном ею для клипа дуэта Goldfrapp на песню "Train", или суперхита австралийской поп-дивы Кайли Миноуг "Can't Get You out of My Head", где певица в минималистичном наряде мчит на футуристичной машине по нарисованным графически ландшафтам. Канадка итальянского происхождения Флория Сигизмонди же пошла по стопам некоторых авторов-мужчин, упомянутых выше, и пришла в большое кино лишь после того, как состоялась в жанре музыкального видео. Её уникальный стиль промороликов отличает мрачность и создание очень ярких, но дискомфортных для ряда зрителей образов: так, в клипе на песню исландской пост-рок-формации Sigur Rós на песню "Untitled #1 (A.K.A Vaka)" одетые в противогазы дети в воображаемом постапокалиптичном мире играют в чёрном снегу, а в ролике "The Beautiful People" для Мэрилина Мэнсона возник образ "шок-рокера" в кунсткамере на гигантских ходулях, который будет периодически всплывать в его дальнейшей карьере. В России созданием музыкальных видео - в частности, для уфимской артистки Земфиры - занималась и постановщица-писательница-актриса Рената Литвинова, снявшая также несколько полнометражных фильмов как режиссёр, и Ирина Миронова, чьи интересы касаются преимущественно короткого метра. Ирина Миронова, режиссёр клипов для Кристины Орбакайте, Тимати, "Би-2"и других российских артистов: Больше меня за последние 15 лет никто не снял клипов в России. Меня привела в профессию большая любовь к несуществующим мирам. Я страшно любила мультфильмы в детстве, но я подросла, поняла, что кто-то всё это создаёт, и теперь я тем же занимаюсь, потому что в клипах хороший тон - создавать миры, а не снимать реальность в виде документальной констатации. Уже сейчас изменения происходят каждый год в геометрической прогрессии. Всегда знала, что короткий формат визуализации, связанный с музыкой, - это то, к чему мы придем в каждом роде деятельности, в каждом бизнесе. Приёмы, заставляющие человека прилепить свои глаза к экрану за 15 секунд на три минуты и больше - это будущее. Научившись это делать, можно сделать большой шаг в бизнесе: блогеры перестанут быть блогерами и станут более "расширенными людьми". Клипмейкеры становятся массовыми. Я в 2006 году первая в России снимала клип на мобильный телефон. Еще не было "Инстаграма", никто не выкладывал каждый день видеодневники, а Nokia уже продвигала слоган "Снимайте вашу жизнь". Я таким образом сняла для Полины Гагариной клип на английском языке Morning - "Утро", вот это и было то самое утро мобильного видео. Вот эти видео и поглотят все традиционные форматы, мне кажется. Механизм появления мемов пристально изучается психологами, однако по-прежнему нет чёткого ответа на вопрос, как именно "заражается" неким единым порывом большая группа людей. С появлением видеохостинга YouTube и развитием интернета слово "мем" из кабинетов учёных перенеслось в базовый лексикон пользователей цифровых технологий. Исходя из этого, въедливая мелодия в сочетании с запоминающимся видеорядом и неким простейшим "кликом" для мозга - заедающим и много раз повторяющимся приёмом стали обретать глобальную славу, не вступая в прямую зависимость от текстового посыла. Так произошло с суперхитом корейского поп-комедианта Сая (PSY) "Gangnam Style", полюбившемся миру благодаря танцу, изображающему езду на лошади. На данный момент это - самое просматриваемое видео на видеохостинге YouTube и, вероятно, в истории человечества: счётчик преодолел отметку в 2 млрд 700 млн и не намерен на этом останавливаться. Не отстают и выходцы из бывшего СССР. Brunettes Shoot Blondes из украинского Кривого Рога несколько лет назад сняли видео на песню "Knock Knock", в котором милая мультипликационная девочка и ее приятель с длинными заячьими ушами путешествуют по экранам айфонов, айпадов и компьютеров. Инновационный формат стал вирусным на Youtube. Киевляне "Грибы" и петербуржцы LITTLE BIG в прошлом году пришли к вирусному успеху с китчевым юмором, доходчивым посылом, цепким битом и будоражащей картинкой, в связи с чем их успех легко перешел государственные границы - прямо как у Сая. В России в последнее время прибавилось и режиссёров короткого музыкального метра, которым на волне вирусного успеха открылись голливудские пороги: тут уже всплывают имена Тимура Бекмамбетова и Ильи Найшуллера, которые не только сняли полнометражки с международным составом, но и с клипами для западных артистов оказались на короткой ноге. Найшуллер, после успеха видео собственной московской группы Biting Elbows, снятый от первого лица, поставил полнометражный фильм "Хардкор", а летом 2016 года сделал впечатляющее видео с погоней, перестрелками и похищением людей и денег для канадского соул-поп-артиста Абеля Тесфайе, более известного как Weekend. Илья Найшуллер: Цена на производство клипов падает, потому что техника более доступная. Я думаю, мы будем видеть больше альбомов, больше клипов на каждый сингл. Будем видеть более агрессивные работы, потому что будет больше нишевых работ и будет больше работы и свободы у создателей клипов. Я на это надеюсь. Стоимость уже резко объективно упала: сейчас уже редко встретишь клип за миллион долларов. Попсовая музыка все же требует сладкой картинки, которая стоит денег - правильный свет, так далее, но все, кто не является "яркой попсой", должны чем-то удивлять. Это может быть технически новая фишка, или сюжетная и не вписывающаяся в спокойное, домашнее, семейное, просмотровое видео, картинка. Не будут больше востребованы альбомы, а клипы никуда не денутся: это самый яркий и надежный способ донести свою музыку до зрителя. Таким образом, к началу 2017 года мы подошли с синхронным существованием богато оформленных экранных полотен от больших поп-звёзд, для которых 90-е с исполинскими бюджетами от лейблов будто и не заканчивались, простейших концертными/студийными видео и максимально изобразительных работ, как у тех же OK Go, расчитанных на максимальную "интернет-кликабельность". В нашем недавнем тесте мы ненавязчиво напоминали желающим испытать себя, в чем Россия - Европа. Теперь с определённой уверенностью можно добавить, что мир клипмейкеров - един и проницаем для всех тенденций, где бы на планете они ни находились. Олег Нестеров: Через интернет разве что запах нельзя передать - разновидности видео уже сейчас движутся и в сторону лайв-видео, когда ты на концертах просишь фанатов снять себя, или лайв репетиции, или псевдо-лайв из студии - где группа играет под фонограмму, или радиошоу или телешоу: например, группа The Retuses "пошла" после ночного эфира; это также съемки видео в нетрадиционном пространстве - например, в салоне трамвая, в лифте или в избушке лесника. Разновидностей много, но видео должно существовать в большом количестве. Плюс ещё технология: если раньше было сложнее, сейчас с техникой и съёмочным монтажом совсем просто. У нас есть несколько примеров, когда режиссеры снимали совершенно добровольно и бесплатно для артиста, который их зацеплял.