Как Голливуд ужасно огорчил русофобов

В 1943 году плакат «Ты нужен Дяде Сэму!» висел не только на фасадах администраций, но и на дверях киностудий. Одним из первых в Голливуде военную форму надел Фрэнк Капра. Через пять дней после Пёрл-Харбора он обратился в Военный департамент и был сразу назначен руководителем киноподразделения. По личному указанию Рузвельта ему было присвоено звание майора. Под руководством Капры были созданы лучшие пропагандистские фильмы, составившие цикл «Почему мы воюем?». Эти фильмы разъясняли солдатам и гражданским причины войны и цели Соединенных Штатов. Главной целью объявлялось спасение свободы, которую хочет уничтожить фашизм. Примеру Капры последовали Джон Форд, Уильям Уайлер, Джон Хьюстон, Уолт Дисней и другие мастера режиссуры. Джон Форд с командой лучших операторов, куда вошёл и Грегг Толанд, снял фильм-репортаж «Битва за Мидуэй», удостоенный премии «Оскар». Уильям Уайлер создал фильм «Мемфисская красотка» — о налёте на Германию американских бомбардировщиков, знаменитых «летающих крепостей». Джон Хьюстон прославился репортажами о сражениях за Алеутские острова и итальянский город Сан-Пьетро. А студия Уолта Диснея почти полностью переключилась на заказы правительства. Она создавала, к примеру, фильмы-инструктажи о роли авиации в современной войне и правилах сексуальной гигиены для работниц оборонных заводов. Утёнок Дональд призывал американцев исправно платить налоги и собирать металлолом. Даже такие суперзвёзды, как Кларк Гейбл и Джеймс Стюарт, не остались в стороне от войны, которую вела их страна. Гейбл служил в авиации бортовым стрелком. А Джеймс Стюарт прошёл длинный путь от рядового до подполковника. После войны ему было присвоено звание бригадного генерала. Лучшей документальной картиной военных лет стала «Битва за Россию». Фрэнк Капра создал её вместе с режиссёром Анатолем Литваком, сценаристами братьями Эпстайнами, которых оторвали от «Касабланки», и композитором Дмитрием Тёмкиным. Она была частью трилогии, открывшейся «Битвой за Англию» и завершённой «Битвой за Китай». Картина о русском сопротивлении по сей день производит сильное впечатление, а в те годы вообще потрясала. Это не просто работа, выполненная по заказу оборонного ведомства. Она исполнена искреннего сострадания горю, которое обрушилось на Россию, и восхищения её стойкостью. «Битва за Россию» — картина по-военному ясная, чётко выстроенная и опускающая детали, которые в данный момент неважны. Начало полностью смонтировано из фрагментов советских игровых фильмов. Авторы сразу заявляют: у этой страны многовековой опыт противостояния иностранной агрессии, и Гитлер напрасно туда полез. Его соблазнили огромные природные богатства России, но ему их получить не удастся. Картина объясняла немецкую военную тактику, позволявшую громить вражеские армии и захватывать государства. Как на школьном уроке, с помощью анимированных карт, авторы показали, как русские сорвали блицкриг и триумфальное наступление и уже анонсированная победа обернулись затяжными боями и поражением под Москвой. Авторы включили в фильм шокирующие кадры хроники: свидетельства массовых казней и невиданных разрушений, свидетельства запредельных людских страданий. И особо проникновенным фрагментом стал рассказ о ленинградской блокаде — средневековой методике, применённой агрессором, его холодном расчёте на то, что великий русский город, по словам Гитлера, «сожрёт себя сам». Авторы наглядно показали, что творит ползущее по миру чудовище, устанавливающее «новый порядок». И как его впервые, по-настоящему бьют — как «непобедимая армия» отступает, спеша окопаться в пределах родного Рейха и бросая сотни тысяч своих солдат, которые в жалком виде шлёпают в русский тыл. Примечательно, что в картине Капры-Литвака ни разу не упоминаются такие слова, как «коммунизм» или «коммунистический». Советский Союз в ней — это огромная, зачем-то переименовавшаяся Россия, где все народы, её населяющие, это народы русские. У русских разные лица, религии и обычаи. Они живут в лесах Сибири, полях Украины, горах Кавказа. Они живут в многоквартирных домах и ярангах. Они варят сталь и разводят оленей, выращивают пшеницу и хлопок. Они играют на балалайках и домбрах, танцуют гопак и лезгинку. В этом непостижимом многообразии — сила России. Авторы говорят: «русский народ», «русская армия», избегая таких слов, как «советский». Феномен советскости их явно пугает. Он им непонятен. К тому же это запретная тема. Про советскость нельзя говорить, поскольку может стать ясно, что Россия сильна не только многообразием и ресурсами, но и новой вестью для мира. Что её народы воюют не только за свою самобытность и богатства своей земли, а ещё и за новый общественный строй, позволивший низам приобщиться к культуре, получить образование и дойти до верхов. Они не хотят назад, в феодализм или рабство, а именно эта судьба их ждёт в Рейхе. Картина обходит этот неудобный момент. И почему над огромной страной реет красное знамя, остаётся необъяснённым. Лишь вскользь проговаривается, что народ сбросил царское правительство, поскольку оно было коррумпировано. Авторы говорят о великой русской культуре, и, явно под влиянием Тёмкина, акцентируют внимание на Чайковском. Они показывают, как за победу молится церковь, противопоставляя фашистской свастике силу креста. При этом они ни словом не упоминают культуру советскую, которая и создала новый мир, новых граждан, и, разумеется, не говорят о коммунистическом руководстве страной. Они упоминают о лидерах, как о крепких, знающих свой народ и уважаемых им управленцах. Открывают и завершают фильм благодарственные слова о русской армии, слетевшие с уст военных министров Стимсона и Коха, генералов Маршалла и Макартура, президента Рузвельта и других авторитетных людей. Те самые слова, которые потом будут выскоблены из американской истории и забыты. Можно представить, какими глазами смотрели «Битву за Россию» системные антикоммунисты и русофобы. Кино военных лет доставляло им одно огорчение за другим. В 1943 году, когда нацистов разгромили под Сталинградом, на экран стали выходить игровые фильмы, заряженные восхищением перед русскими. Началась мода на всё русское, и её нельзя было отменить. Страдающим антисоветчикам оставалось только составлять списки и ждать дня возмездия, когда авторов всех этих прорусских картин можно будет объявить агентами Москвы, вышвырнуть из профессии или вообще упечь на решётку.