"Я чувствую себя кубинцем": по следам Хемингуэя на острове Свободы

Эрнест Хемингуэй прожил на острове Свободы более 20 из неполных 62 лет своей жизни. Несмотря на американское гражданство "старика Хэма", многие кубинцы искренне считают его своим писателем. Лауреат Нобелевской премии по литературе отвечал карибской стране взаимностью и не раз заявлял, что "чувствует себя кубинцем". В этом году на Кубе отмечается сразу несколько важных дат, связанных с жизнью и творчеством писателя: 65-я годовщина первой публикации повести "Старик и море", в которой описан кубинский рыбацкий поселок Кохимар, 75-летие гаванского бара "Бодегита дель медио", где любил бывать писатель, и 55-летие открытия музея в усадьбе Хемингуэя "Финка Вихия". Отель "Амбос мундос" — первое пристанище на Кубе На углу улиц Обиспо и Меркадерес в Старой Гаване высится пятиэтажное розовое здание отеля "Амбос мундос" ("Оба мира"), известного любому жителю кубинской столицы. Здесь, в номере 511 на последнем этаже, Хемингуэй подолгу жил до того, как приобрел в пригороде Гаваны усадьбу "Финка Вихия". Сейчас в маленькой угловой комнате с двумя широкими окнами, где останавливался писатель, открыт музей. В центре гостиничного номера на небольшом столике под стеклом стоит полупортативная пишущая машинка Royal Arrow. Именно на ней Хемингуэй написал в отеле свой знаменитый роман "По ком звонит колокол", опубликованный в 1940 году. В стеклянном шкафу аккуратно расставлены принадлежавшие писателю книги, а в прихожей висит его одежда, в том числе гуаябера — легкая сорочка, незаменимая в тропической Гаване. Мой мохито в "Бодегите", мой дайкири во "Флоридите" Неподалеку от "Амбос мундос", вверх по улице Обиспо, находится знаменитый бар-ресторан "Флоридита". Как известно, именно туда любил захаживать Хемингуэй, чтобы пропустить стаканчик-другой дайкири. В классическом дайкири три ингредиента — белый ром, сок лайма и сахарный сироп. Однако во "Флоридите" подают и "хемингуэевский вариант" этого популярного напитка: от обычного дайкири он отличается двойной порцией рома и полным отсутствием сахара. Как рассказал ТАСС один из барменов "Флоридиты", Хемингуэй не выносил, когда его отвлекали от чтения или от записей в своем дневнике. Официанты старались как можно незаметнее убрать со столика писателя пустой бокал, опасаясь гнева "старика Хэма". В 2003 году во "Флоридите" установили бронзовую статую Хемингуэя в полный рост. Лауреат Нобелевской премии по литературе сидит возле стойки бара, перед ним — раскрытая книга, поверх нее очки. Памятник создал кубинский скульптор Хосе Соберон по просьбе администрации бара. Он установлен как раз в том самом месте, где любил устраиваться Хемингуэй. Писатель изображен в рубахе с высоко закатанными рукавами и в сандалиях на босу ногу — в такой одежде, по словам очевидцев, он часто появлялся в баре. Туристы непременно фотографируются в компании бронзового Хемингуэя, не упуская при этом возможности попробовать дайкири, как это делал и сам автор повести "Старик и море". Кроме того, во "Флоридите" установлен бюст писателя — единственная скульптура, выполненная с натуры при жизни Хемингуэя. Открытие бюста состоялось в торжественной обстановке в апреле 1958 года. Под скульптурой подпись: "Нашему Эрнесту Хемингуэю, лауреату Нобелевской премии. Друзья из "Флоридиты". Когда писатель бывал в баре, заказывал, как правило, сразу два коктейля и говорил: "Один мне, другой — ему". И показывал на свое скульптурное изображение. Под бюстом сейчас висит черно-белый снимок, на котором Хемингуэй запечатлен в компании Фиделя Кастро. В атмосферу любимого бара Хемингуэй помещал и персонажей своих произведений. Так, главный герой опубликованного после смерти писателя романа "Острова в океане" — завсегдатай "Флоридиты". Стоит отметить, что "Флоридита" — не единственный бар в Гаване, где любил бывать Хемингуэй. Нередко захаживал он и в находящуюся неподалеку "Бодегиту дель медио". В апреле этот бар, славящийся, в первую очередь, своими мохито (коктейлями на основе светлого рома и листьев мяты), отметил 75-летие. В 1942 году некто Анхель Мартинес купил небольшой магазинчик на улице Эмпедрадо и переименовал его в "Каса Мартинес" — "Дом Мартинеса". Спустя несколько лет "Каса" превратилась в ресторанчик, где любила собираться местная богема — писатели, художники, журналисты. Название "Бодегита дель медио", что в переводе с испанского означает "Винный погребок в центре", заведение получило в 1950 году. Каждый год "Бодегиту" посещают тысячи туристов со всего света. Здесь можно не только пропустить стаканчик мохито, но и отведать традиционные блюда кубинской кухни, например, конгри (фасоль, приготовленная вперемешку с рисом и сдобренная луком, перцем и чесноком) или "ропу вьеху" (в переводе с испанского — "старая одежда") — блюдо из рубленой говядины, тушенной в томатном соусе. "Бодегита дель медио" — не только бар, но и своеобразный музей, на стенах которого хранится множество автографов и фотографий. В свое время здесь бывали, в числе прочих знаменитостей, Фидель Кастро, Сальвадор Альенде, Габриэль Гарсиа Маркес, Пабло Неруда, Николас Гильен, Нэт Кинг Коул. Оставить автограф на стене прославленного заведения может любой желающий — если найдет для этого свободное место. В настоящее время "Бодегита дель медио" имеет "филиалы" по всему миру, в том числе в нескольких европейских странах, США, Мексике, Аргентине, Австралии, на Украине и даже в Ливане. В Испании существует целых четыре "Бодегиты" — точных реплики кубинского заведения. К слову, в "Бодегита дель медио" красуется надпись, якобы сделанная рукой самого Хемингуэя. Она гласит: "Мой мохито в "Бодегите", мой дайкири во "Флоридите". Однако многие исследователи высказывают серьезные сомнения в подлинности этого начертания. Поместье "Финка Вихия" Десять километров отделяют кубинскую столицу от селения Сан-Франсиско-де-Паула, где расположена усадьба "Финка Вихия", в которой Хемингуэй провел последние двадцать лет своей жизни. "Финку Вихию" писатель приобрел в 1939 году на гонорар, полученный за экранизацию романа "По ком звонит колокол". Одноэтажный каменный дом Хемингуэя стоит на холме, окруженном небольшим парком с высокими деревьями. Все комнаты очень солнечные: свет свободно проникает через большие окна. На стенах множество картин и различных охотничьих трофеев, в том числе шкуры львов, убитых в Африке самим писателем и его супругой Мэри. Ровно 55 лет назад в "Финке Вихие" был открыт музей, в котором хранятся порядка 9 тысяч книг из библиотеки Хемингуэя, его рукописи, фотографии, письма и сувениры, привезенные из разных стран мира. К слову, интерьеры туристам предлагается рассматривать через открытые окна и двери — в сам дом посетителей не пускают, чтобы максимально сохранить обстановку, какой она была при жизни писателя. Привлекает внимание рабочее место Хемингуэя. "Хемингуэй писал стоя. Как он сам объяснял, "чтобы не засиживаться". Столом ему служил небольшой пюпитр", — рассказала ТАСС смотрительница музея. Писатель любил принимать гостей в "Финке Вихии". Особенно много народу было 28 октября 1954 года, когда Хемингуэю рано утром позвонил шведский посол в Гаване и сообщил, что ему присуждена Нобелевская премия. Слуга Рене Вильяреаль заморозил несколько ящиков шампанского, принес из подвала лучшего красного вина. Эрнест одел праздничную гуаяберу. Ворота усадьбы в тот день не закрывались. "Я глубоко удовлетворен тем, что присуждение мне Нобелевской премии состоялось благодаря произведению, написанному на кубинскую тему. Я чувствую себя кубинцем. Здесь, на Кубе, я легко работаю», — заявил писатель на состоявшейся в "Финке Вихии" пресс-конференции. В феврале 1960 года Хемингуэй принимал у себя в поместье первого заместителя председателя Совета Министров СССР Анастаса Микояна. Микоян привез в подарок писателю русскую водку, матрешку, альбом с репродукциями картин Эрмитажа и изданный в Москве двухтомник его произведений. В поездке на Кубу Микояна сопровождал его сын, журналист Серго Микоян. "Хемингуэй оказался на редкость непосредственным, живым и веселым человеком, который несколько иронически относится к тому, что его считают великим писателем, и уж ведет себя, во всяком случае, не как великий. Возможно, это и есть особенность подлинного величия?" — написал Серго в своих путевых очерках после посещения с отцом "Финки Вихии". Хемингуэй показал Микоянам свою библиотеку. "Книжные стеллажи расположены у него в разных комнатах. Значительную часть книг составляют его собственные произведения, переведенные на многие языки и изданные в разных странах. К нашему удивлению, из русских изданий у него была только повесть "Старик и море", присланная ему с теплохода "Ангара" советским писателем Н. Н. Михайловым", — рассказал Серго. По возвращении в Москву Микоян отправил Хемингуэю около двух десятков его книг, вышедших на различных языках народов СССР, и даже повесть "Старик и море", изданную для слепых. Незадолго до Микоянов в "Финке Вихии" побывали композитор Арам Хачатурян с супругой. Дом-музей Хемингуэя пользуется большой популярностью у зарубежных гостей карибской страны. В прошлом году его посетили около 120 тысяч туристов, причем около половины из них — американцы. Деревушка Кохимар Еще одно место, тесно связанное с именем Хемингуэя, — рыбацкий поселок Кохимар, прижавшийся к берегу моря к востоку от Гаваны. В одном из домиков жил Грегорио Фуэнтес — капитан легендарной яхты "Пилар", которая некогда принадлежала писателю и всегда ошвартовывалась в Кохимаре. На построенной в Нью-Йорке 12-метровой "Пилар" Хемингуэй в мирное время выходил в океан на ловлю марлинов, а в годы Второй мировой войны выслеживал немецкие субмарины в прибрежных водах Кубы. В начале 1960-х годов Грегорио получил "Пилар" в собственность: так распорядился в завещании сам Хемингуэй. Теперь же яхта стала одной из главных достопримечательностей дома-музея писателя, бросив якорь на вечной стоянке на месте бывшего теннисного корта "Финки Вихии". Считается, что именно Грегорио Фуэнтес стал прототипом рыбака Сантьяго — героя повести "Старик и море". Он умер в 2002 году в возрасте 104 лет. Одним из любимых мест писателя в Кохимаре было расположенное на набережной кафе "Терраса". "Хемингуэй всегда садился за столик в углу. Он очень любил Кохимар, ему нравилось бродить по его улицам, заглядывать в дома знакомых рыбаков. Он знал здесь почти каждую семью", — рассказал один из барменов "Террасы". 2 июля 1961 года рыбаки Кохимара узнали печальную новость. Хемингуэй покончил с жизнью в своем доме в городе Кетчум в американском штате Айдахо. Утром того дня писатель встал, как всегда, рано. Он прошел в комнату, где хранились ружья, взял из стойки одно из них, вложил патроны в оба ствола, вставил дула в рот и нажал на курок. Хемингуэй не оставил никакой предсмертной записки. Ровно год спустя "кохимаровцы" отметили первую годовщину со дня смерти писателя установкой в поселке памятника Хемингуэю — возле пристани, от которой "Пилар" уходила в Мексиканский залив. С лодок, катеров и баркасов снимали медные и бронзовые детали, доставали лом со дна гавани. В результате собрали 400 фунтов металла, и кубинский скульптор Фернандо Боада отлил бюст писателя. Он находится в центре белой колоннады, рядом со старинной крепостью. Живое наследие Каждые два года в Гаване проводится международный коллоквиум, посвященный творчеству Хемингуэя. На конференцию, которая обычно проходит в отеле "Амбос мундос", собираются литературоведы и просто поклонники таланта писателя из разных стран. Гаванский форум известен своей непринужденной атмосферой и отсутствием сухой академичности. Помимо чисто литературных тем, здесь звучат доклады о рыбацких и охотничьих приключениях Хемингуэя, его увлечениях женщинами и фотографией. В нынешнем году встречу, которая проходила в середине июня, открыла Валери Хемингуэй — личный секретарь и невестка писателя, живущая в американском штате Монтана. "Хемингуэя очень любят и в США, и на Кубе, — отметила она. — Он был одновременно и американцем, и, в какой-то степени, кубинцем — по собственному выбору". Андрей Бекренев