Запретный глоток: каково на вкус северокорейское пиво?
Stephen Evans BBC News, Seoul В августе в Северной Корее прошел первый пивной фестиваль. Западные туристы сидели на набережной реки Тэдонган и жадно глотали пиво "Тэдонган", названное в честь этой же самой реки. Корреспондента Би-би-си Стива Эванса не пригласили, поэтому он решил устроить свой пивной фестиваль - в Южной Корее. Но организовать его было не так-то просто. Иногда вам просто нужно выпить пива. Вас охватывает жажда. Чего бы это ни стоило, вам срочно нужна бутылка. Поэтому я полетел в Пекин и купил три. Жажду разожгли во мне фотографии из Северной Кореи - на них люди в Пхеньяне пили пиво из кружек, которые им подносили официантки прямо как на мюнхенском фестивале. Баварских дирндлей на них не было, но немецкое искусство ношения по пять-шесть кружек за раз они освоили. Фестиваль пива в КНДР... с британским привкусом Путешествие по КНДР: в Пхеньяне не любят болтать о пустяках Путешествие по КНДР: в поисках обычного человека Диктор северокорейского телевидения был в восторге от происходящего. "Пивной фестиваль в Пхеньяне демонстрирует, что жизни наших людей полны счастья и оптимизма... Это рай на земле и высоко развитая социалистическая страна", - провозглашал он, понося при этой США и их "непотребных" союзников. Но оставим политику в стороне; мне надо было выпить - так что я взошел на борт дешевого рейса в Пекин и начал свой "алкокруиз" - подобно британцам, отправлявшимся через Ла-Манш за французским вином. Пиво "Тэдонган" не очень популярно в Китае, но моим друзьям удалось найти небольшую партию в Пекине, остальное они заказали из Даньдуна - города на границе с Северной Кореей. Я привез запретное северокорейское пиво домой и попробовал его. Записки дегустатора: "Нормальное пиво, немного пресное на мой вкус, приученный к великолепному британскому биттеру, - больше похоже на мерзкое американское пиво массового производства, на мой взгляд". И это несмотря на то, что главная северокорейская пивоварня - на самом деле английская. Это старая пивоварня Ushers из города Троубридж в Уилтшире, которую Северная Корея перевезла к себе целиком. Северная Корея могла производить отличный британский эль, но вместо этого выбрала избитый светлый лагер. Ну и дураки же, скажу я вам. (В защиту пивоварен Корейской Народной Демократической Республики должен сказать, что там есть и другие сорта, включая темный эль, более приемлемый для британского вкуса.) Несколько лет назад престижный международный журнал Economist высказал мнение, что северокорейское пиво лучше южнокорейского, чем вызвал небывалый гнев южнокорейцев. Это как сказать что английское вино лучше французского. Северокорейское пиво я пью не впервые - в этом году я пробовал его в самой Северной Корее. Я пришел в многолюдный бар в Пхеньяне, великолепный в своей грубой простоте. Среди посетителей были в основном мужчины, пьющие пиво из кружек, напоминающих банки из-под варенья. Помню, что у них были немного сколотые края, которые ты отчетливо чувствовал, прикладываясь к ним губами, чтобы отхлебнуть холодного пива. Мужчины стояли в круг - самый лучший способ пить пиво. Говоря о простоте бара, я имею в виду "простой" в смысле рабочего класса, никаких излишеств. Один из посетителей был совершенно очевидно возмущен присутствием западного человека. Он пилил меня уничтожающим взглядом каждый раз, когда я поднимал на него глаза. Но такое случается в любом хорошем баре поздно вечером. Отношение к "чужакам" схоже в пабах по всему миру. Здесь, в Сеуле, бары становятся пугающе модными. Все пьют пиво - более крепкое и дорогое крафтовое пиво. Индустрия начала стремительно расти, обидно ужаленная замечаниями о том, что у северокорейцев получается лучше. Выбор огромен. Одна из южнокорейских пивоварен производит схожий с британским биттер под названием Queen's Ale ("Эль королевы"), который даст фору и самому британскому пиву. Корейская компания уже экспортирует Queen's Ale в Австралию и Гонконг. Они хотят экспортировать его и в Британию, но там им сказали, что такое название может нарушать правила об использовании имени короны. Нетрудно предположить, что королева вряд ли захочет видеть его на корейском пиве. В пене на дне моего стакана мне видится история о двух экономиках. Пивоваренное производство в Южной Корее стремительно растет. Одна из местных микропивоварен даже назвала один из сортов своего пива "Тэдонган", присвоив северокорейское название, и - представьте себе - на мой взгляд, оно лучше оригинала. В то же время северокорейский "Тэдонган" - это бренд, который любой компетентный маркетолог сможет раскрутить и вызвать феномен мировых продаж, настолько велика жажда нового и экзотического пива. Хипстеры по всему миру, завязав волосы в хвостик, изящно потягивали бы тэдонганские сорта. Они бы говорили об этом пиве и обсуждали его аромат и хмель - если бы только Пхеньян экспортировал его. "Тэдонган" - символ нереализованного потенциала. Как и сама страна.
