В тридцатые годы ходила устойчивая легенда об Иване Бунине, что, когда он получил премию, тогда еще именуемую «нобельской», то отказался вернуть с нее деньги, которые ему ранее ссудил без расписки один банкир, находившийся в тот момент в сложной финансовой ситуации. Это, конечно, было завистливой неправдой. Но эта история показательна тем, что уже в то время люди верили, что с Нобелевской премии можно поправить дела разорившегося банкира. Присуждение Нобелевской награды по литературе Бобу Дилану возвращает нас к премиальной экономике. В XX веке литература пережила драматические изменения. Если в начале столетия она была вполне самодостаточна, писатели (даже средненькие) могли жить на получаемые гонорары, художественные произведения печатались в популярных газетах и журналах — как Антон Чехов у Суворина в «Новом времени», а книги издавались значительными тиражами и шли нарасхват, то к концу столетия ситуация стала совсем иной. Интерес к серьезной словесности упал, она была вытеснена на периферию общественного внимания, газеты более не печатают новелл, повестей и даже самых маленьких рассказов. Тиражи книг резко упали. Широкое распространение образования и грамотности означало не подтягивание низов до верхов, а, напротив, опускание прежней элиты до простонародных вкусов. Оказалось что слова Некрасова о том как «мужик не Блюхера, / И не милорда глупого — / Белинского и Гоголя / С базара понесет» были всего лишь прекраснодушным мечтанием. То, что во времена поэта называлось «лубочной литературой», стало мейнстримом литературного рынка на рубеже XX-XXI веков — фантастика (теперь уже фэнтези), детективы, «женский» роман, приключения. Разумеется, эта продукция и сто пятьдесят лет назад была широко распространена, но тогда книжный рынок отличался эластичностью, и на нем хватало места для представителей различных жанров. Сегодня экономический базис литературы держится в первую очередь на внелитературных источниках. Писатели, за редчайшим исключением типа Дарьи Донцовой, вынуждены работать по найму. Это общемировая тенденция. В тех же США, нобелевский лауреат, писавший много и по-английски, Иосиф Бродский преподавал в университете, так же как другие американские лауреаты — от Сола Беллоу до Тони Моррисон. Прожить им на гонорары было решительно невозможно. В такой ситуации важную роль начинают играть всякого рода некоммерческие выплаты писателям — гранты, стипендии, премии, устройство на синекуры наподобие «Поэта-лауреата» при Библиотеке Конгресса США, позиция writer-in-residence в университетах. Источником их финансирования являются в основном НКО, но также могут быть и выплаты из государственного бюджета. В итоге ныне в литературе многое крутится вокруг награждений. Сложились целые понятия — «премиальная литература», «премиальный роман» и т. д. Иными словами, премия становится самодостаточным явлением, и собственно читатели оттесняются на второй план, что и неудивительно, ввиду падения интереса к «серьезной» литературе. Важнейшая характеристика любого современного писателя в России — наличие у него наград, фигурирование в шорт-листе и лонг-листе тех или иных премий. Первый вопрос у критиков и издателей — номинантом каких из них он являлся? Премии выплачиваются из соответствующих фондов. На Западе их существование давно уже институциализировано. Например, нобелевский фонд является, по сути, крупной инвестиционной компанией, со специальным законодательством (по части освобождения от налогов), разработанным под него, как в Швеции, так и в США. Одно время он даже являлся крупнейшим налогоплательщиком Стокгольма. Таким образом, средства, предназначенные на выплаты премий, становятся важным финансовым инструментом, работающим в рыночной экономике, а сами премиальные фонды составляют существенный сегмент НКО. Для Боба Дилана, одного из самых коммерчески успешных исполнителей в истории рок и поп-музыки (его состояние оценивается в 80 миллионов долларов) Нобелевская премия, чей размер в этом году, по разным оценкам составляет от $0,9 до $1,1 млн, не является критически важной в денежном смысле. Скорее всего, он ее потратит на благотворительность. Помимо гастролей и выпуска дисков, Дилан пишет книги, пробовал снимать фильмы, и выпустил уже шесть сборников живописи и графики. Стоит заметить, что если бы существовала Нобелевская премия в изобразительных искусствах, то присуждение ее певцу было бы более справедливым чем по литературе, в них он более глубок и оригинален. Диверсификация доходов — важнейшая задача для артистов подобного уровня. Однако его награждение дает ориентир на будущее — Нобель открыт и для рыночно успешных авторов. Дж. Роулинг или П. Коэльо, также могут быть награждены. Не сильно нуждаясь в деньгах, они могут авторитетом своих имен, подобно Дилану, привлекать в литературу новые таланты и имена. Иными словами, нобелевка по литературе-2016 — это чисто рыночная рекламная акция. Боб Дилан, сделав в 1963-65 гг. ряд удачных творческих ходов, в дальнейшем мог успешно пожинать плоды, эксплуатируя и дополняя свой имидж неформала-бунтаря. Борец с системой отлично в эту систему вписался, коммерциализируя свой протест. Но зарабатывая сам, он дает зарабатывать и на себе — распродажа на аукционах вещей, к которым он когда-либо прикасался, как, например, старенькой гитары, ушедшей на Christie’s за $950 тысяч, или оригинальных текстов ставших легендарными песен (от $450 000 до $2 млн ) является существенным вкладом в поддержание и развитие аукционного и антикварного бизнеса. Сам певец не так давно продал личный архив университету в Оклахоме за кругленькую сумму от $15 до $20 млн. В свою очередь, в университете надеются, что наличие коллекции поспособствуют привлечению посетителей и абитуриентов. Так деньги делают деньги. Для России урок с Нобелевской премией Бобу Дилану заключается в том, что нам еще предстоит создать стабильную и работающую систему литературных премий. Все ныне существующие недостаточно авторитетны, их нельзя сравнить с Пулитцеровской или Гонкуровской. Необходимы изменения в законодательство, которые бы подталкивали к созданию крупных премиальных трастов, с гарантированным пополнением, и с инвестиционной безопасностью.
