"А вы почему остались живы?" Этот вопрос преследовал главного конструктора стратегических ракет Михаила Янгеля до конца жизни

24 октября 1960 года на Байконуре проводились летные испытания баллистической ракеты Р-16. Председателем Госкомиссии был главком ракетных войск, Главный маршал артиллерии Митрофан Неделин. Техническим руководителем - Михаил Янгель. Но ракета на старте взорвалась. Заживо сгорели десятки человек, в том числе маршал Неделин.

Что тогда произошло, корреспонденту "РГ" в свое время рассказала дочь главного конструктора стратегических ракет Михаила Янгеля - Людмила Янгель. Приводим отрывок из того интервью.

***

Людмила Янгель: Катастроф при испытании новой техники было много. И у нас, и в Америке. Просто не о всех наших сообщали. Летные испытания - операция гигантская, в создании ракет задействовано огромное количество предприятий. Получилось так, что одну из схем системы управления смежники просмотрели. Возникли проблемы, но их решили устранить, не снимая уже заправленную ракету со старта. И повернули часовой механизм. Предусмотреть именно этот момент было невозможно. Неделин сидел на расстоянии метров ста от заправленной ракеты. Офицеры стояли рядом: как уходить, когда главком сидит?!

Академик Черток говорил, что всему виной была спешка.

Людмила Янгель: И спешка в том числе. Обстановка международная была очень тяжелая. Вышло специальное постановление об ускорении разработки этой машины. Работали по три смены. Когда спали, непонятно. Гнали, гнали, гнали...

Отец тогда лично докладывал Хрущеву по телефону?

Людмила Янгель: Да. Хрущев спросил: "А вы почему остались живы?" Отца спасло то, что он покурить отошел.

Как отец это все перенес?

Людмила Янгель: Он пытался бросаться в этот огонь, искал Неделина. Его буквально держали. Там была колючая проволока. Люди пытались через нее перелезать. Горящие факелы бежали. Фильм документальный жуткий остался. Те, кто перелезал, а там три или четыре метра высотой бетонные конструкции, ломали себе руки, ноги.

Это операторы снимали?

Людмила Янгель: Они всегда снимают. Отец надышался парами азотной кислоты. Сразу после комиссии полетел в Киев, докладывать в ЦК Украины. Оттуда на самолете в Днепропетровск. Не заезжая домой, в обком партии. И там свалился с инфарктом. Ему было 49 лет. Когда мы приехали в больницу, я навсегда запомнила: руки обожженные, с трудом карандаш держал. Его отпаивали молоком.

Человек, который зациклен на чем-то одном, совершенно страшное зрелище. Перебинтованный, хрипит. Берет бумагу, карандаш, рисует схему: "Здесь ракета, здесь Неделин, вот здесь бункер, куда я отошел". И начинает рассказывать, что это было так, так и так. Но у отца тогда "первый отдел" в крови, в костях. Он понимает, что нельзя такие вещи писать. Рвет бумагу на мелкие кусочки. Тут же берет второй лист и начинает то же самое. Теми же самыми словами, тот же самый рисунок...

В годовщину трагедии был в Москве. Вечером - пропал. Помчались искать. Нашли в парке, отец сидел и плакал. Он до конца жизни это не забыл. Жены тех, кто погибли, их фразы: "А вы остались живы" - каждый раз добивали.

…Когда случилась катастрофа с маршалом Неделиным, Сергей Королев первым сказал: "Это могло быть с любым из наших конструкторов".

Ровно через три года, 24 октября 1963 года, случилась новая трагедия: на стартовом столе вспыхнула ракета Р-9. Сгорели семь человек.

С тех пор 24 октября для российской космонавтики - "черный день", никаких запусков не производится. Говорят, в этот день вообще не выполняют на стартовых площадках никаких серьезных работ.