Королёв: человек-музей.

Музеи находятся на территории закрытых (до сих пор) предприятий. Первый в РКК "Энергия", второй — в ЦНИИМаше. РКК "Энергия", в прошлом ОКБ-1 (или п/я 651, или "королёвская фирма"), занимает огромные территории. Внутри несколько цехов-корпусов, между ними ходят маршрутки. На территории фотографировать нельзя, только в музеях. Ни для кого нынче не секрет, что успехи советской космонавтики выросли из военной темы. И "королёвская" ракета Р-7, с помощью которой на орбиту забросили сначала спутник, потом Гагарина — и до сих пор на ней космонавты стартуют! — изначально предназначалась, чтобы шарахнуть ядерным боезарядом на территорию Америки. И только страстная увлеченность Сергея Павловича космосом сумела пробить глухое сопротивление Минобороны, залучить в союзники академика Келдыша и первого секретаря ЦК Хрущева — и добиться тех мирных достижений, которыми мы по праву гордимся до сих пор. Реальный кабинет Сергея Павловича на "Энергии" не сохранился, только мемориальная доска на одном из корпусов, зато в музее воссоздана обстановка: трофейный стол и чернильница, и шляпа с драповым пальто — и красной повязкой на рукаве, с которой ЭсПэ был при запуске Гагарина. Повязка означала: проход на площадке номер один всюду, в том числе в бункер, откуда осуществлялись управление и связь. Музеев космонавтики по миру много: в Москве один в "ракете" близ ВДНХ, другой — в павильоне "Космос" на той же выставке. Открылся обновленный музей в Калуге с поражающим воображение видеоэкраном. Есть два на Байконуре, есть в Вашингтоне… Во всех них я побывал. Но на "Энергии" экспонаты воздействуют своей подлинностью: не макеты, не копии, а тот самый "шарик", в котором приземлился Гагарин, и "Восход-2" с надувной шлюзовой камерой, из которой выходил в открытый космос Леонов. И макет станции "Мир". И состыкованные "Союз" с "Аполлоном". Да и не увидишь нигде поставленные бок о бок ракеты Р-1 (полностью скопированную из "фау-2"), а рядом Р-2 (целиком советскую), потом Р-5 (способную нести ядерный боезаряд) и (распиленную все-таки поперек, потому что даже в огромном ангаре не поместилась) "глобальную ракету". А неподалеку — макет советского лунного корабля, который так никуда и не долетел и нигде не прилунился. Порой кажется, что победы нашей космонавтики остались в прошлом. К примеру, в 2022 году американцы совершили 75 успешных запусков, Китай — 60, а Россия только 21. И это при том, что ровно пятьдесят лет назад, в 1972-м, СССР осуществил 74 успешных старта. Однако есть еще, что называется, порох в пороховницах. Когда приходишь в ЦНИИМаш, экскурсантов ведут в ЦУП (центр управления полетом), из которого специалисты управляют МКС (международной космической станцией). Последнее место, конечно, кода. Восторг. Огромные экраны в зале (как нам сказали) включают только для экскурсий и высоких гостей. Экскурсовод подробно и ясно поведал нам все, что происходит над нашими головами на МКС: такая огромная космическая крокозябра из многочисленных модулей, длиной и шириной, как футбольное поле, носящаяся по орбите на высоте 400 километров. За время, пока мы в ЦУПе пробыли, МКС пролетела от Австралии до Америки, а тень от Земли добралась от Индонезии до Цейлона, и линия рассвета добралась до Хьюстона. На станции, удивительно, в это время не трудилось ни единой дамы, одни мужики, семеро: трое россиян, трое американцев и астронавт из Саудовской Аравии. Прикупив, скрепя сердце, в поразительно дорогом недавно открывшемся магазине "Роскосмоса" сувениры, мы завершили экскурсию на станции Подлипки Ярославской железной дороги. История советского космоса — история человеческого гения, который однажды сумел перековать извечную тягу убивать в стремление открывать новые горизонты.