В мире
Новости Москвы
Политика
Общество
Происшествия
Наука и техника
Шоу-бизнес
Армия
Игры

об Александре Пахмутовой и Николае Добронравове

«3 мая 1967-го Пахмутова и Добронравов были в гостях у лётчика-испытателя Георгия Мосолова, отмечали его день рождения. Мосолову позвонил Гагарин, поздравил, поговорили немного о всяком. Потом Юрий Алексеевич попросил позвать к телефону Пахмутову».

Когда надо не потеряться в жизни лесу. Не сбиться с той дороги, что одна лишь и ведёт — к дому. Полмира на распутье, кто хочет заблудится, только нам — никак такое.

Видео дня

Внешне, с картой в руках, с рюкзаком на спине — можно и по внешнему компасу, ибо кто знает: сегодня навигация есть, а завтра — есть ли навигация?

Внутренне — по свету звёзд. Небесные — то одно, звёзды-люди — другое. Не новодельные, с ящика. Настоящие. Трудно, да? Всем трудно. Как будто дышишь, и рот открываешь и лёгкие качают, но кислорода недостаёт. Недостаёт базы и опоры, внутреннего хребта, стержня — как угодно.

И приходится строить себя самого заново.

Выдёргивая из детства, из фильмов и книг, из музыки страны, ушедшей в прошлое, и страны, существующей сегодня, по крупицам то ценное, от чего молоточки сердечные в ушах, от чего словно на волне поднимает — половину мира видно.

Нашу половину.

Она и всегда была нашей.

Пахмутова родилась в Сталинграде. 9 ноября 1929-го. В городе Сталина.

Добронравов родился в . 22 ноября 1928-го. В городе Ленина.

Разберите гимн на текст и ноты — будут текст и ноты. Вместе — неостановимая сила — та, которой нет равных.

Появление Пахмутовой и Добронравова в нашей истории есть абсолютное проявление той самой неостановимой силы, яростного сопротивления всех в единое целое объединённых веками бед и побед этносов. Сопротивления чему? Безумному и схоластическому полумиру, тому — за пределами нашего Отечества.

Такое есть устойчивое понятие — творческий союз. Штамп из прошлого? Нет...

Союз — как невозможность быть не вместе, как предопределённая данность стоять на своём, оставаясь единым целым, даже если... Даже если — всё. И больше — ничего.

Светит незнакомая звезда...

Только этого одного достаточно, чтобы ощутить внутри тот самый компас небесный, тот вечный свет звёзд — они ведут нас. Сквозь тьму неизвестности. Кому посвящены слова? Космонавтам. Лётчикам. Людям военных профессий. Кто их поёт? Да всё Отечество и поёт.

Выходит — понимаем, где настоящее, а где...

Выходит — знаем, кто герои, а кто...

Так же падает листва в садах,

И куда-то всё спешат такси...

3 мая 1967-го Пахмутова и Добронравов были в гостях у лётчика-испытателя Георгия Мосолова, отмечали его день рождения. Мосолову позвонил Гагарин, поздравил, поговорили немного о всяком. Потом Юрий Алексеевич попросил позвать к телефону Пахмутову:

«Алечка, я хочу сказать, что Володя Комаров перед полётом просил передать вам с Колей благодарность за песню «Нежность».

Помолчали. Понимая всё без слов.

Комаров погиб девятью днями раньше: отказала парашютная система, спускаемый аппарат рухнул на землю.

Только пусто на Земле одной

Без тебя, а ты —

Ты летишь, и тебе

Дарят звёзды

Свою нежность...

Их бесчисленные награды, и Пахмутовой с Добронравовым, и Гагарина с Комаровым, и всех тех, кто в потоке неостановимой силы создавал и строил несокрушимое Отечество, не имеют значения. Понимаете? Они все, как и их иконостасы на груди, давно растворены в вечности. Они сделали что могли. Соединили мечту и быль, ноты и текст. Они давно прошли свой путь, и только мы всё ещё живём в свете немыслимых, невозможных ныне людей-звёзд...

А сами?

А когда сами?

Слышал я слова правильные,

Всё искал пути праведные...

Жесточайшая схватка. За умы. За всё ещё не потерянные поколения.

Время противостояния даже и не света тьме — замысел Жизни противостоит бессмысленности саморазрушения.

Нам пора понять и принять: их нет. Тех, кто озаряет дни наши и наш путь, — их как бы и нет. И Пахмутова с Добронравовым как истинное мерило и вкуса, и духовной ценности — тоже в ослепительном прошлом. Хотя они и посейчас делают больше, чем невозможное, — соединяют воочию воинства земные и небесные. Сил и успехов им.

А мы?

А что мы?

Нам ведь тоже надо оставить компас.

Тем, кто придёт за нами вослед.

Надо только выучиться ждать,

Надо быть спокойным и упрямым...

Пахмутова на своих концертах поёт (вместе с детским хором) «Бездомную песенку» — да, прямо так и называется.

Пускай где-то светит солнышко,

Нам выпало жить во тьме.

Мы бездомные, беспризорные,

Чужие в своей стране.

Вы бы видели лица людей в зале. Но, братики и сестрички, это не компас. И даже если это он, то куда по нему можно прийти?

Сколько смыслов.

Как страшно в этой заброшенной, заросшей лесом библиотеке.

Течёт с потолка. В сырости — горы размокших книг, захочешь — не сожжёшь.

А мы всё не можем избавиться от «тяжкого наследия», всё крутим в голове ТЕ песни и стихи, ТЕ тексты, высеченные в граните.

Мы будто раздвоились, растроились. Ведь вот дорога, и известно куда идти. Сколько ещё нужно нам времени? Сколько ещё должно уйти тех, кто самим фактом своего бытия освещает нам путь? Сколько ещё надо повторить «Королёв», «Гагарин», «Пахмутова», «Добронравов» — чтобы перемкнуло схемы, чтобы выгорело уже дотла и в чистой и пустой коробке можно было бы наконец-то начать по новой монтаж?..

Ленточка моя финишная,

Всё пройдёт, и ты примешь меня.

Примешь ты меня нынешнего...

Нам не жить друг без друга...

Хватит топтаться. Одолеть мертвяков — и в самих себе, и в культуре, понять сообразно пророчествам Стругацких: вот сейчас мы, каждый из нас — тот малый камешек в адовых жерновах, что только и способен их остановить.

Да разве этого мало?

Разве ради такого не стоит проснуться, вынырнуть из дурмана — и жить?

В небе незнакомая звезда

Светит, словно памятник надежде...

Другого времени не будет, да и не бывает их, других времён. Мы сами себе должны стать и Пахмутовыми и Добронравовыми, и Гагариными и Королёвыми. И Комаровыми — потому как кому какая судьба, и бывает по-разному. Зато компас оставим идущим за нами — исправный. И свет — им очень нужен будет свет, свет людей-звёзд — нас с вами.

Понимаете?

Такой исторический отрезок.

Так нам выпало.

Нам не жить друг без друга...

Нам не жить друг без друга...

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.