Как портовые гопники стали иконой революции

Как гласит легенда, Эд Салливан, возвращаясь в феврале 1964 г. в Нью-Йорк, увидел в аэропорту тысячную толпу фанаток, встречающих Битлз, летящих на свои первые гастроли в США. Осведомившись, что происходит, он пригласил Битлз в свое шоу. За три последующие дня февраля 1964 года парни, под нескончаемый и тщательно фиксируемый истеричный визг школьниц, спели все свои хиты, которые, как гласит та же легенда, увидело более 73 млн человек. Так битломания, уже поразившая Британию, перебралась через океан и захватила Соединенные Штаты: так начинались 60-е, начиналась рок-революция… Трудно, конечно, поверить в случайность произошедшего. Но, даже если согласиться, что история битлов есть просто сумма таланта, везения и удачного стечения обстоятельств, очевидно, все же, что Битлз до американских гастролей 1964 г. и после этих гастролей — совсем разные вещи. Американские гастроли сделали из Битлз настоящую мощную индустрию (пластинки, фильмы, мода, игрушки и т.д.), носителей и проповедников новой культуры, новой философии, нового смысла… Что вообще такое «битломания»? Что означает вся эта безумная истерия? Все эти визжащие и мочащиеся от перевозбуждения школьницы? Рэнди Пар (дочь телеведущего Джека Пара) вспоминает то самое легендарное шоу Эда Салливана: «Я постоянно слышу, что это вечернее мероприятие называют не иначе как «абсолютный хаос». Честно говоря, я не помню, чтобы было именно так. Присутствующие в аудитории зрители знали, что когда лучи света направлялись на них, то предполагалась их бурная реакция. Большей частью все было не так, но, в целом, я вспоминаю это как очень радостный, чудесный вечер»… Вечер 13 октября 1963, выступление в лондонском «Палладиуме» — главном концертном зале Британии на главном телевизионном шоу, которое принято считать началом британской битломании, также полон странностей и загадок. На следующий после шоу день английские газеты наперебой рассказывали о небывалом ажиотаже поклонников Битлз вокруг своих кумиров. Но, вот, например, английский писатель и драматург Филипп Норманн (род. в 1943 г.) в своей книге «Shout! The Beatles in Their Generation» замечает: «Официальные отчеты о вспышке битломании в Британии имели определенно загадочные аспекты. Во всех случаях фотографии этой «тысячи беснующихся тинейджеров» даны так, что были видны лишь трое-четверо из них». «В тот вечер не было никакого столпотворения. Я же был там! Мы видели, может быть, девиц восемь. Возможно, их было и того меньше… Наша машина подъехала, мы прошли внутрь — никакой шумихи», вспоминает фотограф Дезо Хоффманн. То же утверждает канадская актриса Элизабет Джейн Хорби: «Я там была и видела только нескольких девочек, визжащих во все горло». Если верить этим свидетельствам, то придется признать, что газеты, мягко говоря, несколько преувеличили масштаб хаоса, да и самой битломанией все обстоит не так очевидно. Принимая во внимание разные аспекты событий (аудиенция у королевы, дружное включение центральных газет, весь масштаб начинающейся революции в целом), мы можем предположить, что имеем дело не только с шоу-бизнесом (законы которого подразумевают конечно определенную режиссуру), но и, возможно, с тщательно выстроенной стратегией захвата культурного пространства, описанными в работах Антонио Грамши или Лео Штрауса (создание «управляемого» или «творческого хаоса» и проч.). Если так, то за «явлением Битлз» должны стоять структуры и силы, более, конечно, влиятельные, нежели их менеджер Брайан Эпштейн и музыкальный продюсер Джон Мартин, чья счастливая встреча в начале 1962-го, позволившая битлам записать свои первые хиты и начать покорять ступени хит-парадов, породила само это явление. Нет, конечно, ничего удивительного в том, что на Битлз, обращенных их американскими гастролями в мощную поп-индустрию, работали лучшие менеджеры и пиарщики, дизайнеры и звукорежиссеры планеты… Что введенные в элиту культурного бомонда, эти, вчера еще провинциальные юноши быстро обрели уверенность в себе, продемонстрировав за три года совершенно фантастический рост мастерства, стиля и вкуса: от незатейливых «герлз» к сложным полифоническим полотнам «Револьвера» и «Эбби Роуд», полностью концептуальному «Сержанту Пепперу». Что мы вообще знаем о Битлз? Четверка простых парней из рабочих семей. Их путь к успеху — это почти ежедневные (1960 – 1963) концерты в клубах Ливерпуля и Гамбурга (500 часов ежедневной непрерывной пахоты — порой по восемь часов подряд — в не самых любезных к артистам крутых портовых кабаках Гамбурга со стриптизом, наркотой, поножовщиной, мафиозными разборками и т.д.). Это огромная жизненная школа, которая позволила им выбиться в лучшие (из не менее трехсот ливерпульских скиффл- и блюз-банд) группы города — несомненно, личная их заслуга. Но дальнейшее — во многом дело рук профессионалов. Помимо таланта, бешеной трудоспособности и целеустремленности, Битлз обладали и той необходимой пластичностью, которая (при всей их видимой независимости и бунтарстве) сделала их удобным материалам в руках профессиональных технологов. Битлз действительно очень-очень-очень хотели стать великими, и потому были внимательны, когда им говорили, что и как надо для этого делать. Эпштейн взял, по сути, портовых гопников, одетых в черные кожаные куртки и джинсы, плюющихся и жующих на сцене. Через два года, на старте битломании, это уже была четверка моднейших парней, волосатых чуть более привычного, одетых в умопомрачительные, чуть экстравагантные костюмы (мейнстрим на пике моды, с легким вызовом и революционностью во всем). Пьянящий дразнящий аромат, составленный с истинным искусством парфюмера — куда-то зовущий, что-то обещающий, открывающий двери в нечто еще неведомое, но столь сексуальное, что устоять было решительно невозможно… Да, это уже был снаряд, способный лететь, отряд, способный завоевывать мир, и, прежде всего, покорять целевую аудиторию — девушек из благонравных семей (с которых, ведь, собственно, и начинается всякая революция). Кто вообще такой Брайан Эпштейн, этот «пятый битл», как его называли (и 50% успеха группы)? Выходец из обеспеченной еврейской семьи среднего класса, гомосексуалист с некоторыми важными богемными связями и мечтающий о карьере в шоу-бизнесе. Однажды ему указали на Битлз. Дисциплинировав парней, он выстроил из неопрятных тусовщиков настоящую армию для завоевания мира. Встреча с Джоном Мартином (еще один «пятый битл» и другие 50% успеха) сделала остальное: дала узнаваемый звук, великолепное цельное звучание группы. Именно Мартину Битлз обязаны как неповторимым звуком их первых пластинок, так и сложнейшими аранжировками поздних… За три (!) года — головокружительная эволюция от песенок вроде «Ши лавз ю, е-е-е» до альбома «Revolver» (1966), рождающим ту самую рок-музыку, какую мы знаем, с ее мощным революционным пафосом, особой философией («Eleanor Rigby»), многослойным психоделическим звуком: струнные, ситар, сэмплы, наложения, треки, пущенных задом наперед, атональные эксперименты. И, наконец, прямые (после массированного обстрела сознания из всех орудий) психоделические внушения, вроде: Turn off your mind, relax and float down stream… Выключи свой разум, расслабься и плыви по течению… Это не смерть, это не умирание… Отгони прочь все свои мысли, погрузись в пустоту… Битлз до встречи с Эпштэйном-Мартином — это исключительно их трудолюбие и успех. Битлз с Эпштэйном-Мартином до концертов в Палладиуме и королевском Варьете — это, во многом, успех Эпштейна-Мартина. Но Битлз Палладиума, встречи с королевой, битломании, гастролей в США — это уже совсем новый виток карьеры, за которым очевидно стоят несколько более внушительные силы… Как создать истерию, положим, «битломании»? Вспомним, как во время Первой мировой Липпману и Ко удалось свернуть мозги американскому обществу, еще достаточно сплоченному и настроенному однозначно против войны… Убедить детишек, что Битлз — это великое невероятное чудо из чудес и что им это чертовски нравится — конечно, гораздо проще, нежели убедить страну, настроенную резко изоляционистски, что ей нужно идти воевать за неведомые ей интересы. Битлз были способные парни и без труда овладели техникой успеха: главное не смысл, главное — атмосфера, главное — движуха... Это мощный напор, ошеломительный блицкриг, армия, марширующая сквозь любые пространства, таран, пробивающий любые стены. И, конечно, непрерывная, упорная, чудовищно изматывающая работа. Движухи хватило ровно на три с половиной года (да и в силах ли человеческих большее?). Начало битломании — 13 октября 1963-го; апофеоз и финал — 25 июня 1967-го, день, когда впервые в истории ВВС вело прямую трансляцию по спутниковому телевидению, фактически на весь мир (предполагаемая аудитория — 400 миллионов человек): концерт Битлз из лондонской студии Эбби Роуд. С этого момента карьера группы стремительно идет на спад. Прожектор, который все это время удерживал их в фокусе внимания прессы и поддерживал в зените славы, как будто выключается. И вне этого узко направленного, точно наведенного фокуса внимания Битлз мгновенно обратились в прах. После 1971-го с ними, кажется, не происходило ничего: в 1980-м Джон был убит религиозным фанатиком, в 2001-м сгорел от рака Джордж. Все пережил только восковой Пол Маккартни, обратившийся в типичную полинявшую и давно никому не интересную рок-звезду — привокзальный памятник самому себе… Удивляться распаду Битлз (если не удивляться их успеху), конечно, нельзя. Кто, вообще, мог бы пережить это чудовищное напряжение, и, как следствие, — чудовищное же выгорание? Однако, и три с половиной года — большой срок. За это время нужно было совершить революцию, захватить город и донести послание… Именно это суждено было сделать Битлз, которые в виду их заслуг обрели статус увековеченной иконы – знака победы леволиберального дискурса над традиционным консервативным.