Великовозрастные диджеи

Услышать «старичков» диджеинга вживую теперь может далеко не каждый. Они облюбовали места, в которые открывает двери лишь солидная пачка карманных. Хотя пару-тройку десятков лет назад они не постыдились бы «миксануть» и перед советской публикой в ушанках. Но их нынешняя недоступность объясняется вовсе не процентом звездности на челе, а скорее количеством морщин и перманентных споров критиков об электронно-танцевальных битах на их веку. Кто же они? Постаревшие посредники между гудящей тусой клабберов и аппаратурой, которая, на взгляд непосвященного, "играет сама"? Вовсе нет! Это настоящие конструкторы ритмов и мелодий. А цифры в паспорте лишь идут им в плюс. Raja Ram Его взъерошенные патлы и лицо с ухмылкой маньяка вряд ли с достоверной точностью скажут о его почтенном возрасте. Диджею уже 78, но за пультом его неугасающая энергия затмевает даже свет флуоресцентных ламп. Раджа Рам изучал джаз и играл на флейте, но это было давно, впрочем, как и его психоделик-рок-группа Quintessence, отдающая индуизмом со всей свойственной атрибутикой – благовония, кислотные цвета одежды, медитативно-расслабляющие треки под ядовито-зеленые декорации над головой. Хотя гитарные запилы, смикшированные самим дедушкой, и сейчас привлекают толпы молодежи в аляповатых майках с надписями на санскрите. С 1994 года этот классический «чокнутый профессор» руководит своим брендом TIP.World и выпускает громкие имена вроде GMS и 1200 Micrograms. Junior Vasquez Недавно этот хитмейкер отмечал юбилей своей карьеры. Его вклад в клубную индустрию сложно выразить одним словом, и трудно поверить, что теперь имя Junior Vasquez редко назовет кто-то из «нынешних». 70-летний Дональд Мэттерн все еще помнит те времена, когда он подростком приехал в Нью-Йорк с мечтой стать дизайнером одежды. Но ночные тусовки одурманили приезжего мальчика, как сильный наркотик. Именно благодаря этому наваждению он трансформировался в Junior Vasquez. Известность отдалась тогда еще тридцатилетнему новатору быстро и без роптаний. Его стали приглашать для ремикширования песен звезд. А релиз сингла «If Madonna Calls» принес ему любовь и симпатию фанатов королевы поп-музыки. Frankie Knuckles Он популяризовал хаус в 80-х и именно тогда стал властвовать над лесом рук, которые тянутся в направлении диджейской установки – не то алтаря, не то лобного места. Однако настоящий пубертатный угар стал твориться в клубах после совместной работы диджея с John Poppo и David Morales. Биографии из серии «заметили и пригласили» на Западе редкость. Там известность надо заслужить. Фрэнки не обивал пороги продюсеров – может, поэтому к 55 имеет внушительный список наград, в том числе «Грэмми», и является повелителем танцпола. А это значит многое, уж поверьте. С публикой ты всегда один на один. Встал за пульт – «хорошо» или «плохо» родится сразу, прямо во время сета. Africa Bambaataa Кто из нас не мечтал быть кем-то из героев любимых фильмов? Помню, по школе у нас бродили и ковбои Мальборо, и тени призраков, иногда даже «являлась» сама Мэрилин Монро. Так или иначе, нельзя не согласиться с тем, что, примеряя на себя чужие роли, мы и сами становимся ходячей проекцией режиссерской выдумки. Особо впечатлительные, правда, настолько влюбляются в экранный образ, что уже не мыслят свою жизнь без такого вмешательства. Так вышло и с Кевином Донованом. Прежде чем стать одним из «великих» и познакомить Европу с культурой хип-хопа, он сам пропитался ею насквозь. После просмотра фильма «Зулусы» Кевин «прописался» в Африке, где и принял имя зулусского вождя – Africa Bambaataa. Теперь оно огромными буквами написано на стене славы. Впрочем, поклонников Бамбаты совсем не удивляет его роман с африканскими племенами. Достаточно заглянуть на полки с пластинками, где соседствуют рок со старой доброй классикой, записи из Латинской Америки и Африки и ритм-энд-блюз. Сея хип-хоп в Европе, этот бандит-проповедник и сам пропитался насквозь немецкой электронщиной, которая тут же отразилась в новом сингле «Planet Rock». За ним последовал «Renegades of Funk», вышедший с пометкой «электро-фанк». Хотя, по скромному авторскому мнению, тот самый трек «Планета Рока» – не более чем нудный прокисший рэп, перемешанный с гундосым «Крафтверком». Grandmaster Flash Если попросить меня описать современного «инженера звуков», то, даже сконцентрировав все свое мышление на объекте, я все равно начну с таких стандартных вещей, как пульт и наушники. Кстати, последним мы обязаны Grandmaster Flash. Легким движением руки он перепаял свой микшерный пульт, привинтил к нему новый тумблер так, что появилась возможность, пока один проигрыватель играет, прослушивать второй. Кстати, его дальнейшие опыты над несчастной установкой произвели на свет еще одно чудо – скретчинг. Эта пластиночная акробатика, несмотря на то, что сейчас перешла в разряд «старинной», как шоу затмит любого компьютерного удальца. Впрочем, это не мешает архаистам и новаторам диджеинга постоянно дискутировать на сей счет. Пока суд да дело, платиновый сингл «The Message» Грандмастера был удостоен звания самого влиятельного в истории хип-хопа. А сам рэпер, как только ему перевалило за полтинник, угодил в Зал славы рок-н-ролла. Carl Cox Славу Карлу Коксу принесла его способность крутить сразу три вертушки. А вот амплуа талантливого диджея закрепилось за ним во время Sunrise. Правда, стать диджеем ямайскому денди было предрешено судьбой. С раннего детства он тратил все свои сбережения на пластинки, а к 15 скопил на диджейскую установку. О том, что он станет одним из двадцати лучших диджеев планеты, Карл даже не мечтал. Он просто продолжал делать то, что делал, – экспериментировал, выращивал созревающих диджеев, создавал свой лейбл и продолжал играть свои задорные, подчас даже дерзкие треки. Сейчас у Кокса плотнейший график гастролей по всему миру. Он успевает повсюду, от северного побережья Японии до Великобритании. Но в любой точке планеты Карла никогда не оставляла его мечта. А мечтал он о том, чтобы расширить замкнутое пространство клубов. И ведь расширил! На вечеринку, организованную совместно с Полом Оукенфолдом, пришло отжигать около двух тысяч человек. А уж за этим последовали рейвы на заброшенных складах… Ruth Flowers Когда, человек начинает заниматься чем-то принципиально новым для себя почти в 80, да еще и достигает профессионального уровня, можно только громко аплодировать, восхищаться и завидовать. Хотя нет, не завидовать, а скорее радоваться за внука, у которого есть такая необычная, стильная и к тому же знаменитая бабушка. Своему новому увлечению – диджеингу – Рут в какой-то степени обязана именно ему. Поход в ночной клуб с внучком так понравился пожилой мадам, что она сама взялась за дело. Ее модный псевдоним DJ Mamy Rock сейчас одинаково хорошо знает и родной Бристоль, и завоеванная новыми «утяжеленными» обработками АBBA Франция. «Греметь» бабуля будет, судя по всему, еще долго, ведь энтузиазма и энергии за ее огромными черными очками больше, чем у всей публики ночных клубов.