Ещё

Война оставила рубцы в каждом сердце 

Война оставила рубцы в каждом сердце
Фото: ИД "Собеседник"
Август для  — месяц тяжелый: время памяти о погибших в грузино-осетинском конфликте 2008-го.
8 августа, в день, когда Южная Осетия в одиннадцатый раз оделась в траур, призвали отказаться от признания независимости республики. Между тем в каждом доме на этой обожженной войной земле — свидетели и участники тех событий. И они вспоминают о погибших в том далеком августе не только в день траура. Каждый разговор неизбежно сводится к событиям тех трагических дней. Время, оказывается, вовсе не лечит…
Корреспонденты «Собеседника» побывали в частично признанной республике.
Памятник «Сожженных душ»
Снаряды на Цхинвал полетели в 2008-м, когда люди уже ложились спасть — в 23 часа в ночь с 7 на 8 августа. Это стало началом новой войны…
Скоро от города остались одни развалины. Одним из первых ударов было разрушено здание, где размещались российские миротворцы . Погибли 70 человек. Так  начала операцию «Чистое поле»…
Жители Южной Осетии встали на защиту своей земли. В одночасье мужчины ушли в ополчение и стойко держали оборону до прихода помощи из России. Война длилась пять дней, а раны в сердцах оставила — на поколения.
С тех пор каждый год в Южной Осетии поминают погибших. В каждом селе, городе или небольшом хуторе к 11 вечера люди приходят на места памяти. Возлагают цветы, молятся. Вот и в 2019-м Цхинвал в ночь с 7 на 8 августа не спал.
Мы приехали к памятнику Сожженных душ загодя, около десяти вечера, но тут уже было много людей. Те, кто приехал на машинах, с трудом находили место для парковки. А многие пришли пешком, с детьми. У всех в руках — по две алые гвоздики.
Приехал президент . В тот черный август он был среди российских миротворцев, как и вице-спикер парламента. В Южной Осетии всего 50 тыс. жителей, и каждый так или иначе оказался участником тех событий.
Президент ездит с охраной, но она не отделяет его от народа. Можно спокойно поговорить с ним, оказаться рядом. Никакого вакуума вокруг него не устраивают. Разве что от назойливого внимания президента оберегает зона уважения: Бибилов избран главой республики два года назад и уже обозначил главное — Южная Осетия не будет «черной дырой» бюджета. Наметил курс на рост и пока следует ему. За это его тут очень ценят.
Цветы к памятнику возложили все, кто пришел. Потом был молебен. И люди двинулись к зданию правительства.
Свечи на лестнице
Той ночью и впрямь в Южной Осетии не спали. На траурные мероприятия тут приходят не потому, что начальство велело, не по разнарядке сверху. Сюда приходят по воле сердца. И потому на площади у здания правительства собрался, наверное, весь Цхинвал.
Лестница была уставлена портретами погибших. У каждого фото — свеча… Это они, павшие, — главные в этот день. На них — все внимание. Даже президент выступал откуда-то сбоку: скорбь не терпит софитов.
В гуще народа стояла семья — парень лет 35, и пожилая пара, видимо, его родители. Отец и сын 11 лет назад встали на защиту родных гор, как и многие другие. Когда мимо них пробирались люди, кто-то здоровался, пожимал руки ветеранам. А кто-то молча смахивал слезу, другие по-соседски беседовали с ними. Здесь все — как одна семья.
На следующий день по всей республике люди шли с венками к памятникам павшим. Обелисков — множество: едва ли на этой земле найдется кусочек, где не шли бои и не погибли люди.
На дороге у северной окраины города — памятник майору Денису Ветчинову. На этом месте колонна российских войск, которая шла на помощь российским миротворцам, и в которой находились генерал и корреспонденты , и , была атакована грузинским спецназом. Во многом благодаря майору Ветчинову журналисты уцелели: тяжело раненный, Денис прикрывал и армейскую колонну, и их. Во время того боя был ранен и генерал Хрулев.
Спасти майора не удалось — он умер по пути в госпиталь. Награжден посмертно звездой Героя России. К его обелиску в тот день приехали многие — и президент Южной Осетии, и ветераны, и российские военные. Хмуро стояли они у обелиска. Многие, видимо, вспоминали те горячие дни…
Им было что вспомнить. Для них те пять дней войны 2008-го — лишь эпизод в 30-летнем противостоянии, которое впервые явно проявилось в 1989-м, обострилось в 1991-м и 1992-м и взорвалось в 2008-м… В этом мы убедились, поговорив с ветеранами-ополченцами. Сегодня они объединились в Республиканское общественное движение «Адаемыныфс» («Надежда народа»). Все очень хотят мира своей земле. Но каждый по-прежнему готов отставить независимость с оружием в руках.
Шесть лет в грузинской тюрьме
— Можно считать, что я все время воюю, — вздыхает 65-летний Чермен Букулов. Сегодня он руководит обществом охотников и рыболовов. — Во время событий 89-го я работал начальником пожарной части. Когда все только начиналось, я собрал группу ополченцев — 100 человек — и каждую ночь мы выходили на посты. Оружия тогда у нас было мало — в основном малокалиберки. Позже собирали деньги и ехали закупали оружие во