Лещенко, но не Лев: из русских прапорщиков в короли эстрады и румынские каратели в Крыму

Его жизнь могла бы послужить «черноземом» для романа о судьбах российской эстрады в переломную эпоху, но удостоился он всего лишь скромного сериала на российском ТВ. Незаконнорожденный Жил-был был в одном из сел Херсонской губернии (ныне на территории Одесской области) отставной солдат Калина Лещенко. Воспитывал дочку Марусю. Которая взяла да и загуляла незнамо с кем. А потом «принесла в подоле», как говорили тогда в селе, младенца мужеского полу. Кто был отцом, осталось тайной. И кто бы мог подумать, что этот младенец, родившийся 2 июня 1898 года, станет звездой русской эстрады. Звездой, конечно, скорее кабацкого, варьетешного стиля, но, несомненно, звездой. Петру Лещенко от матери в наследство достался абсолютный слух и песенный талант. Логично, что в итоге попал он в солдатский хор. Военная сторона жизни пареньку показалась привлекательной. На Первую мировую он пошел добровольцем. Лещенко дослужился до первого офицерского звания в 1917-м. Воевал «по месту» — на Румынском фронте, где и получил тяжелое ранение, на несколько месяцев уложившее Петра на госпитальную койку в Кишиневе. Когда выздоровел, узнал, что Румыния под шумок Октябрьской революции в России оттяпала у империи Буковину и Бессарабию. Из армии — на эстраду Перед молодым военным встало два вопроса: кем быть и на что жить? В Россию решил не возвращаться, Белое дело не привлекало, Красная гвардия — тоже. Выбирать было в общем-то просто: румынское подданство и эстрадные подмостки. Впрочем, до подмостков успел он побывать и токарем, и псаломщиком в кладбищенской церкви и в церкви при приюте, и торговцем. Голод не тетка, а королевство Румыния с рождения своего было государством нищим. Тем более после разорительной войны. Певцом Лещенко стал не сразу. Поначалу он связал карьеру с танцами. Танцор из него тоже вышел отменный. Каким-то образом осенью 1919 года Петр Лещенко смог устроится в танцевальную группу «Елизаров» (Зельцер, Товбис, Кангизер). Худо-бедно пошли заработки, гастроли, в которых за шесть лет в составе разных танцевальных коллективов он объездил всю Румынию и однажды добрался до Парижа. Наметившаяся танцевальная карьера требовала учебы, совершенствования. В Париже Лещенко брал уроки в школе Трефиловой, где его настигла любовь. Она была латышкой из Риги, а звали ее Зинаида Закитт. Впрочем, она предпочитала сценическое имя Жени. Дальше было вот что. Предлагаю просто и с удовольствием вчитаться в цитату из книги о Лещенко: «Поляки-музыканты, ранее работавшие в ресторане в Черновцах и имевшие контракт с турецким театром в городе Адане, приглашают Петра Лещенко и Закитт поехать с ними на гастроли. С мая 1926 до августа 1928 года семейный дуэт совершил гастрольную поездку по странам Европы и Ближнего Востока — Константинополь, Адана, Смирна, Бейрут, Дамаск, Алеппо, Афины, Салоники». В Смирне, которая после резни греков и армян, устроенной там в 1922 году войсками Турецкой республики, стала Измиром, Лещенко и Закитт поженились. Романтика! Лещенко и ЗакиттПетр Лещенко и Зинаида Закитт И он запел! В общем. К началу тридцатых годов судьба Лещенко и география его артистической карьеры определились — заштатный танцовщик на задворках Европы. Наверное, Петра Константиновича такой ракурс вполне устраивал, но тут случился очередной поворот в его судьбе. Жена забеременела, и дуэт естественным образом распался. И тут кто-то из знакомых, знавший о том, что Лещенко обладает не сильным, но весьма недурным баритоном, предложил ему попробовать себя в пении и звукозаписи — тогда модный, только начинавший входить в оборот бизнес. И дело пошло! Лещенко записывает песни в Риге и Берлине. Но особенно хорошо дело пошло после того, он встретился с композитором Оскаром Строком и записал несколько его песен, ставшими настоящими хитами сентиментальной русской песни. Румынский филиал британской звукозаписывающей компании Columbia предложил Лещенко контракт, который распространил его творчество по всему миру, включая местами бывшую родину. У британцев Петр Лещенко записал 80 пластинок. Он стал богат, стал выбирать гастрольные туры, а потом и вовсе осел в Бухаресте, где открыл свой собственный ресторан, основной «фишкой» которой было выступление его самого. Надо ли говорить, что популярен певец был прежде всего среди белоэмигрантов и русскоязычного населения, волею судьбы попавшего под власть румын. Прихотливая волна успеха вынесла на гребень его славы блатную песенку «Чубчик», она же сделала ее самой популярной среди поклонников Лещенко. В тридцатых годах, наверное, не было кабака в Восточной Европе, где бы «лабухи» не подвывали задорно: «Чубчик, чубчик, чубчик кучерявый». Песня глупая, пошлая, из числа тех, что сегодня попадают в разряд «шансона», а вот поди ж ты. Известна она была еще до революции, но Лещенко аранжировал ее, придал ей блеск и элегантность. Пётр Лещенко (в центре) выступает в ресторане А.Т. в РигеПетр Лещенко (в центре) выступает в ресторане А.Т. в Риге Румынский офицер Лещенко против советских партизан Успешная карьера и благополучие продолжались примерно 10-11 лет. В 1931 году Лещенко впервые начал петь и записывать пластинки, а в 1941 году разразилась Великая Отечественная война, в которой его нынешняя родина стала воевать против родины вчерашней. У куцей румынской армии каждый офицер запаса был на счету. Прапорщик Лещенко был призван на воинскую службу. Сначала он делал вид, что это его не касается. Его посадили на гауптвахту и судили. Пришлось сдаться и пообещать поехать к фронту. В 1942 году он приехал с концертами в оккупированную Одессу, в которой не был почти четверть века. Трудно сказать, какие мысли и чувства охватывали в том турне бывшего русского офицера. Но похоже, он не особо терзался своим нынешним положением. Пел, вращался в кругах оккупационной власти, приволокнулся за молоденькой певицей, которая вскоре стала его последней женой. Однако же отвертеться от военной службы одними концертами в пользу воинов доблестной королевской румынской армии было нельзя. Пришлось все-таки становиться в строй. Офицер горно-стрелкового румынского корпуса Петр Лещенко прибыл к месту назначения — в Крым. Здесь его боевые товарищи преимущественно участвовали в карательных операциях против крымских партизан. Надо сказать, что воевали румыны крайне неохотно, но все-таки воевали. Лещенко по возрасту нашли должность полегче — заместитель по тылу командира части, проще говоря — заведующий столовой. Можно сказать так — он всего лишь кормил солдат, а можно и так — он кормил оккупантов, устраивал им отдых после облав на советских патриотов. Взяли его не сразу И что вы думаете? После вхождения советских войск в Бухарест, в сентябре 1944-го, Лещенко с супругой давал концерты в госпиталях, воинских гарнизонах, офицерских клубах для советских солдат. Его не тронули. Жизнь начала налаживаться. Но в 1951 году Лещенко внезапно арестовали прямо в антракте концерта в Брашове. Взяла его румынская служба безопасности. Обвинение было понятное — участие в культурной жизни фашистов, а главное — служба в оккупационных войсках, содействие немецко-фашистским оккупантам на территории СССР. Думается, не очень и удивился Лещенко. Только понял, что осталось жить ему на белом свете немного. Ему дали, кажется, пять лет. И судя по тому, что после смерти Сталина освободили даже его жену, которой назначили вообще 18 лет тюрьмы, то и певца наверняка бы выпустили. Но это уже было не суждено. Прободная язва желудка убила его в тюремной больнице города Тыргу-Окна 16 июля 1954 года. Две операции не помогли. В СССР, где, в общем-то, кроме как в ресторанах и музыкантских компаниях, его почти не знали, пластинку с его песнями издали в 1980 году. Особого отклика она не имела, да и не могла иметь. Скромный успех уроженца украинской деревни под Одессой был давно забыт. Наступило время другого Лещенко — Льва.