Как вышло, что величайшие оружейные изобретатели не имели формального образования
Он не мог ничего изобрести, потому что сам был необразованный, – такое часто можно услышать или прочитать о Михаиле Калашникове. Товарищи менее эрудированные (по крайней мере, в оружейных вопросах) добавляют что-то вроде «и почему за всю жизнь ничего, кроме одного-единственного автомата, не создал?». Очередной намек на то, что Калашников не изобрел, а подсмотрел или даже использовал чужой образец. Академий не заканчивали Конечно, университетов и даже техникума за плечами конструктора не было, только семь классов сельской школы. А вот изобрел он на самом деле немало. В общей сложности семь образцов оружия, два из которых приняты на вооружение. Далеко не у каждого оружейника есть такой послужной список, ведь многие всю жизнь трудятся над одним образцом или делают концепты, которые так и остаются невостребованными. Ни создатель знаменитой американской винтовки Garand M1 Джон Гаранд (на фото), ни величайший оружейник ХХ века Джон Браунинг не имели высшего образования. Один начинал трудовую карьеру уборщиком на текстильной фабрике, другой – помощником в мастерской отца Library of Congress Джон Гаранд, автор знаменитой винтовки М1, с которой американцы прошли всю Вторую мировую, а с ее «продолжением» М14 увязли во Вьетнаме. Так вот, Гаранд прожил 86 лет, но после М1 не создал больше ни одного образца оружия. Да и с образованием у него было не очень: сын канадского эмигранта, который в поисках работы перебрался в Соединенные Штаты. Примерно с 11 лет будущий оружейник мел полы на текстильной фабрике и там же со временем получил профессию машиниста. Менял заводы, стал мастером и постепенно дорос до проектировщика металлообрабатывающих станков. А в свободное время занимался стрельбой и проектированием оружия. Вот так. Ну а создатель знаменитого ППШ Георгий Семенович Шпагин, тот вообще имел лишь три класса церковно-приходской школы. После чего были плотницкая артель, купеческая лавка, стекольный завод, карьера поденщика, 14-й гренадерский полк, оружейные мастерские и должность слесаря на Ковровском оружейно-пулеметном заводе. В общем, матерый работяга. Те же три класса церковно-приходской были у мэтра советской «стрелковки» Василия Дегтярева, а у сироты Федора Токарева – четыре класса военно-ремесленной школы. Джон Браунинг Mary Evans / INTERFOTO / Vostock Photo Да что там советские пролетарии, сам Джон Браунинг, величайший оружейник ХХ века (по количеству внедренных разработок ему нет равных, и придумывал он все с чистого листа), толком не выучился. Вернее, совсем. Он родился в штате Юта в мормонской семье и с раннего детства работал в отцовской мастерской. Помогал делать и ремонтировать оружие и уже в 13 запатентовал однозарядное ружье собственной конструкции. Без курсов черчения, сопромата и механики. По секрету можно сказать, что и член СНДАП с 1933 года Гуго Шмайссер тоже не имел высшего или специального образования. Недоучки, покорившие мир Но принципиально важно не то, кто сколько проучился, а само восприятие обществом успешных и талантливых недоучек, сумевших пробиться, несмотря ни на что. Вот некий молодой человек из довольно богатой, но провинциальной семьи. Особыми талантами не блещет, учится в местной школе так себе, на троечку. Есть у него, правда, страсть к изобретательству, но за что бы он ни взялся, все получается из рук вон плохо. Ставит химические опыты и чуть не сжигает школьную лабораторию. В 14 идет подрабатывать на отцовский завод, где с помощью старших товарищей (а еще бы они не помогли хозяйскому сынку) делает гальваническую батарею для подрыва морских мин. Во время демонстрации юноша чуть не гробит собравшихся – из-за неверных расчетов публику накрывает потоком воды. Хотели поколотить, но пронесло. В конце концов, чтобы избавиться от энергичного недотепы, отец устраивает его матросом на корабль и отправляет в плавание. Хорошего моряка из Сэмюэля Кольта, так звали парня, тоже не вышло. Зато, когда разглядывал корабельные механизмы, ему пришла в голову идея создать новое оружие – револьвер. Да как новое – первые револьверы с вращающимся барабаном и кремниевым замком в Европе пытались делать в XVII веке. Револьвер Георга Райшвана, 1636 год, если верить гравировке на рукояти. В книге «Револьверы и пистолеты» историка оружия Александра Жука есть изображение русского кремневого револьвера конца XVIII века. Но это не важно. Кольт возвращается в Штаты и… Нет, ничего не проектирует, но пытается добыть денег на организацию своих НИОКР. Для этого он под именем доктора Коулта колесит по стране и занимается шарлатанством, показывая на добровольцах действие закиси азота, так называемого веселящего газа. Сколотив таким образом какой-никакой капитал, Кольт не сам, а с помощью опытного механика Элиши Рута организует производство и… Нет, он снова ничего не конструирует, он нанимает профессионального мастера-оружейника, некоего Джона Пирсона из Балтимора, который по заказу Кольта и делает задуманный им револьвер. Затем Рут налаживает выпуск оружия. Идет 1836 год, Кольту всего 22. В США Кольта называют конструктором, новатором, «великим уравнителем», ведь его оружие уравняло сильных и слабых, но ни разу не приходилось читать что-то вроде «да он же неудачник, сам ничего не придумал, за него все другие сделали!». Напротив, это пример self-made man, «человека, сделавшего себя». На таких держится Америка. И не важно, было ли у него образование, сколько раз он терпел неудачу, как часто его хотели побить и сколько людей в итоге трудилось над его задумкой. Главное, задумал, добился. И получилось неплохо. А богатейший делец Америки (в пересчете на современные деньги) Корнелиус Вандербильт бросил школу в 11 лет, в 16 сбежал из дома, промышлял мелкой контрабандой, а затем создал великую транспортную империю. И ведь даже вопроса не возникает, как он мог без корочки МВА управлять железными дорогами и пароходами. Или такой обаятельный и харизматичный недоучка Стив Джобс, по сути, ничего не изобретавший. Он генерировал идеи: как классно было бы сделать вот это и это, придумывал, как организовать производство и продать продукт. А воплощал все в металл и пластик его партнер – нелюдимый технарь Стив Возняк. До встречи с последним отучившийся всего один курс в колледже Джобс сначала собирал бутылки, а затем работал клерком в компании по производству видеоигр. Может, так бы всю жизнь и проработал… Понятно, что многих может раздражать советский культ персоны Калашникова, мифологизация истории АК, но зачем же отказывать себе в праве на успех? Вечный поиск «Гуго Шмайссера, который на самом деле все сделал», – это как все время бить себя по рукам: кто-то другой может, а вот мы – нет. Плохая идея. Что изобретал Калашников Свой первый образец оружия – пистолет-пулемет с полусвободным затвором – Михаил Калашников спроектировал в 1942 году. По воспоминаниям, наброски и эскизы он делал, находясь в госпитале, при этом его консультировал некий лейтенант, хорошо разбиравшийся в стрелковом оружии. Воплотить в металл проект удалось сначала в Матае (врачи отправили Калашникова в шестимесячный отпуск), а затем в Алма-Ате. Новый ПП был показан генерал-лейтенанту артиллерии Анатолию Благонравову. Тот счел, что образец «в настоящем виде своем промышленного интереса не представляет», но рекомендовал сержанта Калашникова для дальнейшего обучения. Второй пистолет-пулемет был сделан им уже в 1947-м, во время работы над АК‑47. Главной целью проекта была проверка и отработка определенных идей и решений. Второй по счету разработкой Калашникова был ручной пулемет, над которым он работал по заданию Артиллерийского комитета ГАУ. Информации о проекте мало, и она противоречивая. Конструктор пишет, что участвовал в конкурсе, но проиграл: «Не буду рассказывать о всех подробностях полигонных испытаний. Скажу лишь, что мой образец не выдержал экзамена». Затем был самозарядный карабин под новый патрон 7,62х39 мм для конкурса 1944 года, победу в котором одержал создатель карабина СКС Сергей Симонов. В конце 50‑х Калашников участвовал в конкурсе на снайперскую винтовку (свой образец он выполнил на базе АК), где в итоге победил Виктор Драгунов со своей СВД. Тогда же, в конце 50‑х, главный автор АК‑47 возглавил группу конструкторов, работавших над единым пулеметом – будущим пулеметом Калашникова, ПК (в развитии, ПКМ и «Печенег»). А эта машинка в мире пулеметов ценится ничуть не меньше, чем АК в мире автоматов. Достаточно сказать, что американцы, вдоволь намучившиеся со своим М60, всерьез подумывали о приобретении лицензии на ПК.
