«Единственный подлинный кадр». История Танкмена — героя одного из самых известных снимков в истории
В ночь на 4 июня 1989 года подразделения китайской армии окончательно подавили массовые протесты на Тяньаньмэнь — центральной площади Пекина. Символом тех событий стала танковая колонна и стоящий на ее пути одиночка. Кто такой Танкмен и как трактовать снимок, облетевший весь мир? Рассказывает колумнист «360». Источник фото: РИА «Новости»/Илья Питалев Тридцать лет назад колонны бронетехники и солдат Народно-освободительной армии Китая (НОАК) несколькими мощными рывками пробились сквозь укрепленные баррикады и вошли на площадь Тяньаньмэнь. Их встретил град камней и бутылок с зажигательной смесью, в ответ солдаты открыли беглый огонь. Вскоре сопротивление было подавлено. Так завершился крупнейший гражданский протест в истории коммунистического Китая — бунт, начавшийся со студенческих демонстраций и переросший в прямое противостояние между силами государства и сторонниками политических реформ. Восстание врагов государства или мирный протест? На этот вопрос могут ответить только беспристрастные историки, а у политиков своя правда. Госсекретарь США Майк Помпео воспользовался годовщиной, чтобы обвинить Китай в многочисленных нарушениях прав человека и потребовать раскрыть число погибших в ходе столкновения армии и демонстрантов. На это последовал резкий ответ Пекина — напоминание, что КНР никому не позволит вмешиваться в свои внутренние дела, а тем более угрожать или требовать ответа. Что бы ни случилось тогда на площади Тяньаньмэнь, один эпизод из тех событий навсегда стал символом конфликта Человека и Системы. Безоружный мужчина с авоськами, стоящий на пути колонны танков, попал в объектив фотографа Джеффа Уайднера, и через него снимок облетел весь мир. Случившееся сняли сразу несколько иностранных фотографов и один оператор, но прославилась именно работа Уайднера, выглядевшая наиболее драматично. Кадр, на котором одинокая, больше похожая на тень фигура человека бесстрашно тормозит боевые железные махины, стал началом мифа о «неизвестном бунтаре», также известном как Танкмен. На Западе снимок перепечатывали бесчисленное число раз, использовали как обложку для журналов, книг и фотоальбомов, вставляли в фильмы и телепередачи и, наконец, объявили одним из 100 самых важных кадров XX столетия по версии журнала Time. Несмотря на существование разных версий о его личности, имя Танкмена доподлинно не известно. Можно ли спустя 30 лет понять, кем он был и насколько правдивы прямолинейные трактовки о сломавшем систему бунтаре? Две правды Его якобы звали Ван Вэйлин. 19-летний студент одного из пекинских университетов вроде бы бежал на Тайвань и стал археологом. По другой версии, его расстреляли спустя несколько месяцев после протестов. Ни одна из этих небылиц не подтверждается архивными документами. Высокопоставленные деятели китайской компартии неоднократно заявляли: не то что арестовать — даже определить личность неизвестного противника танков так и не удалось. Да и было ли за что? Известно, что инцидент имел место на следующий день после ожесточенных схваток на Тяньаньмэнь. На пути перебрасываемой через центр китайской столицы колонны бронетехники появился пешеход с авоськами. Командир головного танка упорно пытался его объехать, но тот перемещался вместе с неповоротливой машиной. Наконец, танкист заглушил двигатель, после чего неизвестный залез на броню и, видимо, пытался докричаться до водителя. Чуть позже он вновь встал перед танком и через некоторое время был уведен с дороги другими прохожими. В интерпретации оппонентов правящего режима КНР это был невероятно смелый акт личного мужества, вызов «тоталитарной коммунистической тирании». Среди сторонников нынешнего курса Китая бытует другое мнение: они отмечают невероятный гуманизм офицера, командовавшего танковой частью. Он якобы сделал все возможное, чтобы демонстрант не пострадал, и не причинил ему никакого вреда, несмотря на то, что люди еще не остыли после яростной битвы за Тяньаньмэнь. Примирить эти две правды могут воспоминания советского журналиста Всеволода Овчинникова, ставшего непосредственным наблюдателем тех событий. Телемонтаж и реальность Источник фото: РИА «Новости»/Александр Кондратюк В 1989 году Овчинников входил в число экспертов, готовивших саммит с участием глав двух государств: Михаила Горбачева и Дэн Сяопина. По его мнению, большинство участников манифестаций, совпавших по времени со встречей на высшем уровне, боролись вовсе не за абстрактные права человека или демократию, но против коррупции во власти, взяточников на местах и подкупавших их бизнесменов. Их главный лозунг был: «Долой продажных чинуш!» Протест оставался мирным около полутора месяцев, но когда в Пекин были введены первые части безоружных солдат, они были атакованы «люмпенами с окраин», которые жестоко мучили и убивали военных. Журналисту врезался в память образ двух солдат со вспоротыми животами, повешенных на фонарях недалеко от его гостиницы. После первой пролитой крови власти КНР больше не медлили. «И вот тогда, в первых числах июня, к столице двинулась уже другая, хорошо вооруженная армия. Танки разрушали баррикады из грузовиков и автобусов. При этом не раз происходили столкновения с местными жителями, проливалась кровь. Именно эти кадры обошли мир как эпизоды „побоища на площади Тяньаньмэнь“. В действительности же эта доминирующая на Западе версия стала результатом телемонтажа», — пишет Овчинников в своей книге «Дальневосточные соседи». И в то же время отмечает, что запечатленный стоящий перед танковой колонной юноша — «пожалуй, единственный подлинный кадр». Нельзя подобрать более точного определения. Событие такого масштаба неминуемо вызывает ожесточенные споры даже спустя десятилетия, но фигура Танкмена возвышается над любым спором. Что бы ни толкнуло мужчину на путь танков, его поступок доказал, что даже в самые острые моменты истории вставшие по разные стороны баррикад люди вовсе не обязаны поджигать, стрелять и давить — иногда им достаточно посмотреть друг другу в глаза. Ну, а выводы сделают потомки. Мнение автора может не совпадать с позицией редакции.
