«Москва – Петушки» 2019: в подмосковной электричке по следам Венички Ерофеева

Исследователи до сих пор ломают копья, называя ее то русской «Одиссеей», то советским ответом Кастанеде. Куда на самом деле ехал Веничка, и смог бы он повторить свой маршрут сегодня, выясняли корреспондент РИАМО и писатель Андрей Пермяков. Прочь из Москвы Мы встречаемся у выхода с «Чкаловской», чтобы отправиться на электричке до станции Петушки и понять, почему так стремился попасть туда герой книги, а заодно оценить, что изменилось здесь с тех времен. Cам Андрей Пермяков переехал из Москвы в Петушки несколько лет назад. По образованию он – биохимик, параллельно занимается литературой и регулярно публикуется. В своей книге «Тяжкие кони Ополья или ’’Проселки’’ через 60 лет» он посвятил Петушкам несколько глав. Пока мы идем к Курскому вокзалу, мой спутник объясняет, почему Ерофеев назвал свою книгу поэмой. - Все дело в языке – удивительно свободном и легком. Гоголевские «Мертвые души» – это тоже поэма. Так что во многом Ерофеев развивает традиции классической русской литературы. Прыгаю с платформы ради айфона: почему пассажиры подмосковных электричек не платят за проезд>> Пиво вместо хереса Мартовским утром здание Курского вокзала выглядит хмуро. Мы идем вдоль «Атриума», стоящего на месте площади, которую когда-то пересек Веничка. Андрей пересказывает фабулу «Москвы – Петушков». Главный герой в сильном похмелье едет на станцию, где живут его любимая женщина и трехлетний сын. По пути много пьет со случайными попутчиками и размышляет о смысле бытия, а затем его сознание туманится. Вокзальная столовая. В книге ангелы советуют Веничке выпить хереса в ресторане Курского вокзала, он садится за столик и переживает, что громадная люстра упадет ему на голову. Кстати, она до сих пор здесь висит. Но внутри идет уборка, и нас не пускают. Не вдаваясь в подробности, мы выходим на улицу. - В книге Веничку тоже выгнали. Он ждал открытия магазина, где накупил себе крепкого алкоголя. А сегодня выпил бы пива в любой точке быстрого питания, и ему бы стало полегче, - размышляет Пермяков. Рижское направление МЖД глазами пассажиров: попутчики с котлетами и самый тихий вокзал>> Мягкие сиденья, Би-2 и мороженое Во времена Ерофеева от Курского ходили поезда ЭР-2 с круглой головной кабиной. Они выпускались в Риге с 1962 по 1984 год, и сегодня их почти не встретишь. Мы едем на современном ЭД4М-0322, выпущенном в 2010 году. - Бедный Веничка трясся на деревянной скамье, а у нас мягкие сиденья. Два часа пролетят незаметно, - комментирует Пермяков. В электричке многолюдно: дачники, студенты, пара гламурных девушек. Кто-то возвращается с ночной смены, кто-то едет в гости. Как только электричка трогается, в вагоне появляется скрипач. И – немедленно начинает играть. Исполнив несколько композиций «Би-2», музыкант предлагает приобрести свой диск за 200 рублей. Следом за ним появляется продавщица мороженого. Мы берем по эскимо. Контролер электрички: «Зайцами бывают даже женщины в дорогих шубах»>> Нелитературные контролеры - Сам Ерофеев признавался, что герой Веничка ему близок, - рассказывает Андрей Пермяков. - Он тоже работал монтажником кабельных линий связи. У него действительно была любимая женщина, которая жила в Петушках. Но все же не стоит считать поэму автобиографичной. Просто писатель дал свое имя персонажу и поместил его в обстоятельства своей жизни, что, кстати, типично для жанра non-Fiction, набиравшего тогда популярность. На станции Новогиреево в электричке появляются контролеры. Несколько человек тут же покидают вагон. Уставшая дама среднего возраста на автомате предъявляет билет. Кто-то оплачивает проезд на месте. Контролеры в красивой форме распечатывают с переносных терминалов длинные квитки со штрих-кодами. После Москвы пейзаж за окном меняется. Вместо панелек 70-х мелькают новые жилые кварталы. Их сменяют коттеджи и дачные дома. - Герой – простой рабочий, но при этом слишком начитан и рафинирован, - замечаю я. - Это типично для 70-х. Из-за закона о тунеядстве многие представители творческих профессий, выбивавшиеся из официального курса, были вынуждены работать дворниками и грузчиками. А кто-то намеренно уходил в так называемую внутреннюю эмиграцию. Веничка – не исключение. Как выжить в подмосковной электричке>> Трезвая электричка и никаких ангелов По мере того, как мы отдаляемся от столицы, весна сдает свои позиции зиме. Кажется, что мы перемещаемся еще и во времени. - Смог бы Веничка так же выпивать в вагоне сейчас? - Не думаю, - комментирует Андрей Пермяков. – Во-первых, ввели запрет употребления алкоголя в общественных местах. Во-вторых, железная дорога – зона повышенного риска, и находиться здесь в состоянии опьянения запрещено. С учетом того, что уже в начале книги Веничка близок к белой горячке, его бы задержали еще на вокзале. - Алкоголь играл большую роль в жизни Ерофеева? - И записные книжки Венедикта Васильевича, и мемуары о нем указывают, что да. Но мы говорим о человеке непростой судьбы. Он родился в 1938 году. Его отец отбывал лагерный срок за антисоветскую пропаганду. Детство писателя прошло в детском доме за Полярным кругом. Окончив школу с золотой медалью, он с первого раза поступил на филфак МГУ. Примерно тогда же начались его болезненные отношения с алкоголем. Получить диплом ему так и не удалось, хотя он учился в четырех вузах. До конца 70-х Ерофеев шабашил на разных работах, не имея возможности прописаться и жить в Москве. В 80-е к нему пришло признание, но из-за тяжелой болезни он умер в 51 год. Некоторое время мы молчим, глядя в окно. - Насколько реалистичны коктейли «Ханаанский бальзам» и «Слеза комсомолки»? - Как говорил сам Ерофеев, не путайте литературу и реальность. Но в целом состав напитков выглядит не фантастично. Когда советская власть ограничила продажу спиртного, многие перешли на промышленные жидкости. О денатурате и политуре пел даже Высоцкий. Пока Андрей Пермяков дремлет, я освежаю в памяти поэму с телефона. Мы уже далеко отъехали от столицы, но мобильная связь ловит безупречно. После Орехово-Зуево включается роуминг. На соседнем сиденье сладко посапывает парень в темной куртке. Тут клонит в сон и меня. «Люди завтракают и ужинают в электричке» — жители Подмосковья о поездках в Москву>> Утраченный рай Едва не повторили ошибку Венички, - смеется Андрей Пермяков, когда мы в последний момент выскакиваем из вагона. Небольшой перрон с надземным переходом. Деревья. Низкие здания с магазинами. «Петушки». - Так это здесь жила красавица с косой до попы? - На самом деле, Венедикт Ерофеев вместе с женой Валентиной, которая выведена в книге как та самая красавица, проживал чуть дальше – в Мышлино. Возле платформы нас ждет в машине супруга Андрея Люба. Мы едем через село Елисейково, в котором Веничка объявил о создании независимой республики. - Что происходит с героем в финале? - допытываюсь я. – Он засыпает и приезжает обратно в Москву. А потом его в подъезде ловят хулиганы и втыкают ему в горло шило. А что, если весь этот трип от начала и до конца – это его пьяный сон? Ведь все начинается с подъезда и заканчивается им же? - Для Венедикта Ерофеева это было бы слишком просто. Да, его герой словил белую горячку, но он действительно совершил свое путешествие, пусть и бесславное. По сути, это история о том, что в утраченный рай возврата нет. Домика, в котором жили писатель, его жена Валентина Зимакова и сын Венедикт, в Мышлине не сохранилось. Мы стоим возле дорожного указателя и смотрим по сторонам. Обочины дороги покрыты толстым слоем грязи. - Не очень-то похоже на рай, - пытаюсь пошутить я. - Да, возможно, - соглашается Андрей Пермяков. - Но совершенно точно это место было раем для Венички. И доехать сюда не смог только персонаж. А автор доезжал раз за разом. Да, у Венедикта Ерофеева получилась непростая жизнь. Но здесь он был счастлив с теми, кого любил. Словно в подтверждение этих слов вдалеке от нас дорогу медленно переходит вереница из пяти лосей. Криминальные электрички: на каких направлениях МЖД чаще всего грабят и хулиганят>>