Кто и как попадает на закрытые маяки Кронштадта
Корреспондент Strelka Mag Светлана Кондратьева отправилась на экскурсию проекта «Нам светло» по маякам Ленобласти, чтобы понять, как попадают на закрытие маяки и почему мы до сих пор не можем считать их архитектурным наследием. Фотография: Мария Дмитриева / «Нам светло. Путешествия по маякам» Словосочетание «экскурсия по маякам» у человека, в первый раз интересующегося темой, вызывает два вопроса. Во-первых, что можно рассказывать о них целый день? Во-вторых, как на них смотреть? Ведь все до одного маяки России находятся в ведении Министерства обороны, на них нельзя подняться, а до многих даже трудно добраться физически. Но вот мы уже сидим в микроавтобусе, а идеолог и экскурсовод проекта «Нам светло» Анастасия Макарова обещает рассказать, насколько сегодня популярно «недоступное наследие», как устроена жизнь смотрителей и как маяки используют в Европе. Мы едем в город моряков Кронштадт, впереди — несколько маяков, чаепитие у моря и Музей маячной службы. Где в России самые доступные маяки? Фотография: Мария Дмитриева Если не считать обыкновенных костров на берегах, которые указывали рыбакам путь домой, а мореходам опасные рифы, самым известным нам полноценным маяком можно считать Александрийский маяк на острове Фарос. Сооружение вышло настолько величественным, что мы сейчас говорим о нём как об одном из Семи чудес света. В России маячная история не такая длинная: самому старому маяку Толбухин в Кронштадте в следующем году исполняется 300 лет. Когда Петру I понадобилось получить и укрепить выход в Финский залив, он за одну зиму построил форт Кроншлот, вокруг которого потом возникла целая система укреплений, город моряков и семь маяков. По словам Насти, самые доступные в Ленобласти — это Осиновецкий маяк и Задний створный знак Большого Кронштадтского рейда, в народе — Деревянный Кронштадтский маяк. До них можно легко добраться самому. Самые недоступные — маяк на острове Сухо и Свирский на Ладоге, Поворотный, Толбухин и другие островные маяки Финского залива. Иногда для путешествий приходится арендовать не только автобус, но и лодку или тратить несколько часов на дорогу. Пока мы стоим на форте Константин и вглядываемся в знаменитый Чумной форт, нам объясняют, что из Финского залива кораблям почти невозможно попасть в Санкт-Петербург без местного лоцмана, настолько сложный здесь фарватер. Маяки тут работают парами, или створом: один из них обязательно выше второго, и пока судно видит оба огня на одной линии, то есть более высокий над более низким, оно не сядет на мель. Как устроен маяк? Фотография: Екатерина Золотухина Самая главная часть маяка, его сердце, расположена на самом верху. Это светооптический аппарат, состоящий из линзы и лампы, который должен светить не меньше чем на десять морских миль, что приравнивается к восемнадцати километрам. К нему ведёт лестница. Внизу, рядом с «морской башней», находится обслуживающая инфраструктура. Кстати, маяки должны отличаться друг от друга внешним видом. Например, американский маяк мыса Хаттерас — чёрно-белый, со спиральной раскраской, в Исландии маяки часто оранжевые, тот же Толбухин — просто белый, без всяких полос. Главное правило — контрастировать с окружающим фоном. Ещё одно правило — мигать маяки должны по-разному, чтобы моряки по их сигналу могли точно определить, какой маяк им светит. Как живут смотрители? Фотография: Мария Дмитриева На большинстве маяков России живут смотрители, и эта работа балансирует между романтикой отшельничества и суровой школой выживания. Насте довелось пообщаться с несколькими смотрителями во время съёмок передачи «Маяки Ленинградской области» для телеканала Russian Travel Guide. Она слушала и красивые рассказы о морских закатах, и страшноватые — о том, как один из смотрителей самостоятельно вырывал зуб, чтобы не вызывать вертолёт к стоматологу, и как однажды в тумане на маленькой лодке чуть не столкнулся с кораблём. Прожить на маячном острове смотритель может несколько лет или даже десятилетий, поэтому на такую работу часто берут семейные пары. В их обязанности входит суточная вахта, поддержание механизмов, наблюдение за погодой и часто — за своим огородом. Главная радость смотрителя — это тишина в радиоэфире и горящий фонарь маяка. Это значит, что всё в порядке. Как частный музей оживил форт Константин? Фотография: Мария Дмитриева Интерес к маякам стал превращаться в проекты и инициативы не так давно. «Нам светло» провели первые экскурсии в 2014 году. «А потом нас вызвал на ковёр начальник маячной службы Владимир Ергер — узнать, почему мы тут ходим. Однако после беседы и посещения экскурсии он начал относиться к нам с уважением, втянулся и даже открыл с другом музей маячной службы в форте Константин», — продолжает Настя. Наша группа уже стоит рядом с ним и греется, разглядывая фонари, линзы и другие не очень знакомые предметы. Для музея в 2017 году выделили помещение бывших казарм. Первое, что нужно было сделать, — высушить воду, которая стояла на полу и зимой, и летом и протопить комнаты. Затем найти экспонаты и придумать экспозицию. Что-то отдавали бывшие моряки, что-то находили по гаражам и барахолкам. Например, в конце экскурсии нам показали линзу второго разряда (самый большой размер маячных линз на территории России), которая больше 30 лет пролежала в обычном сарае. Наверное, её не выкинули просто потому, что не поняли, что это такое. В музее можно понять, как решались насущные вопросы: как давать оповещения кораблям во время тумана, менять перегоревшие лампочки в маячном фонаре, как сделать луч света более ярким и отогнать птиц. Нас зовут приехать зимой, ведь тут тепло и уютно. На улице в это время несколько детских групп проходят квест, встречаются и самостоятельные туристы. Настя обращает внимание, что до создания музея в зимнее время в окрестностях музея всё вымирало, да и летом особой инфраструктуры не было. Но с 2017 года поток людей увеличился, поэтому появилась точка еды, нормальный туалет. Так зимой стали появляться желающие посмотреть на маяки. можно ли считать маяки архитектурным наследием? Фотография: Нам светло. Путешествия по маякам Тем временем наш микроавтобус подъезжает к посёлку Лебяжье, и всех просят достать паспорта. Здесь находится КПП, и если документа с собой нет или если ты не гражданин РФ, то дальше не проедешь. Вернее, не проедешь на машине. Можно сесть на электричку и проделать тот же путь без досмотров и контролёров. Строгость КПП не очень логична, но, пожалуй, каждый маяк по-своему недоступен, это свойство — часть его ДНК. Среди интересующихся в основном люди от 20 до 40 лет, самых разных профессий. Сейчас в каждой поездке есть несколько человек из других городов, которые специально планируют визит под маячную прогулку. Всего в группе набирается около двадцати человек. Разброс цен за однодневную поездку без ночёвки от 1400 — до 1900 рублей. За четыре года работы команда проекта провела около 120 экскурсий. Ещё один проект Анастасии Макаровой — журнал «Маячные истории». Сегодня это единственное русскоязычное издание, которое рассказывает про маяки Если туристы вроде нас приезжают и уезжают, есть те, кто считают маяки Кронштадта своим наследием. Настя поясняет, что это гидрографы — подразделение Министерства обороны, которым официально принадлежат маяки, и жители прилегающих населённых пунктов. «Например, в прошлом году Деревянный Кронштадтский маяк ремонтировали, меняли деревянную обшивку. А кронштадтцы решили, что его хотят снести, так они подняли большой шум, — вспоминает она. — Понятие „памятник“ с российскими маяками пока не ассоциируется, во многом из-за особенностей их статуса». «Нам светло» пытались организовать волонтёрский сбор средств на ремонт одного из сильно повреждённых маяков, но, поскольку юридически помощь было оформить невозможно, от идеи пришлось отказаться. Далеко не в каждой стране маяки закрыты для посещения. В Европе их превращают в музеи и отели, оставляя недоступной только работающий фонарь — верхнюю часть с линзой. На сегодняшний день максимум, что можно сделать в России, — устроить концерт, чаепитие или пикник у подножья маяка. Что мы и делаем, глядя на красивый закат и море.
