Ещё
Москвич поджег консьержку
Москвич поджег консьержку

Наука ненависти. Рады ли продавцы «школьному ажиотажу», родители поборам и «бесплатной» «Школьной карте» для питания ребенка в столовой 

Фото: Свободные новости
По окончании первой недели сентября родители первоклассников оценивают дыры в семейном бюджете, возникшие в результате встречи со школой. По подсчетам ВЦИОМ, среднестатистический россиянин потратил на подготовку к учебному году 21,1 тысячи рублей. Почти половина суммы ушла на покупку школьной формы. Для родителей подростков удары по кошельку в сентябре только начинаются: в старших классах расходы на обновление гардероба бледнеют по сравнению со стоимостью дополнительных учебников и услуг репетиторов.
От поборов к коллективному финансированию
Как правило, родитель первоклашки приходит в школу не наивным романтиком, верящим в конституционное право на бесплатное образование. Познакомиться с реалиями страны знаний помогают годовые подготовительные курсы перед первым классом. Их посещение облегчает (хотя совсем не гарантирует) зачисление в выбранное учебное заведение. Стоимость таких занятий в Саратове колеблется от 600 до 2300 рублей в месяц в зависимости от статуса школы (нужно учитывать также дополнительные расходы на няню, которая будет водить ребенка на подготовку, ведь в большинстве случаев занятия начинаются днем). На подготовке понадобятся, как минимум, рабочие тетради и прописи. Комплект на год стоит не меньше 1000 рублей.
Едва семья будущего первоклассника оправится от выпускного бала в детском саду (подарки детям, воспитателям, учреждению и праздничное оформление зала обходятся в 3500-4000 рублей, если родительский комитет решит гулять скромно), как наступает час первого родительского собрания в школе. Выданный нам перечень канцелярских товаров состоял из 21 пункта и потянул на 1100 рублей (по подсчетам ВЦИОМ, среднестатистический россиянин тратит на это 2,7 тысячи рублей в год). Еще 2 тысячи рублей стоил набор рабочих и контрольных тетрадей по русскому языку, математике и добровольно-принудительному кружку «Умницы и умники».
Цены на портфели разбегаются от 500-600 рублей, теряясь за отметкой в 5 тысяч.
Расходы на форму для первоклассника могут удержаться в пределах 3 тысяч рублей, если школа проявляет гуманность к родительским кошелькам и разрешает самостоятельно закупать одежду в офисном стиле «темный низ — светлый верх». Большинство лицеев и гимназий хотят видеть на учениках предметы гардероба «своего» цвета. Речь может идти как о жилетке, так и о целом костюме. Не всегда требуемый цвет (например, ярко-красный) можно найти в магазинах, приходится обращаться в ателье, что удорожает покупку в разы.
Около 2 тысяч рублей потребуется на обувь. Еще примерно столько же — на спортивный костюм и кроссовки. Первоклашка, посещающий продленку, оказывается дороже одноклассника, с которым согласилась сидеть бабушка: в первом случае понадобится раскладушка, постель и пижама.
Примерно в 500 рублей обходится украшение класса шарами, плакатами и сладкие подарки для детей. После праздника следует бытовуха: нужно закупить бумагу для принтера, картриджи, кулер (большая удача, если старшие товарищи, перешедшие в среднюю школу, оставили классу ремонт, мебель и оргтехнику).
Свои сюрпризы готовятся в школьной столовой. Ребенок не может выбрать и купить то, что он согласен съесть. Его накормят тем, что привез победитель тендера на поставку школьного питания (отказаться от общепитовских кушаний можно только при наличии справки от врача). Для оплаты услуги родители должны оформить карточку некоего ООО «Школьная карта». Как указано на сайте фирмы, изготовление карты бесплатно, «активация в системе» — 250 рублей. На карту нужно положить деньги из расчета 45 рублей за завтрак, 65 рублей — за обед. При оплате услуги через личный кабинет на сайте «Школьной карты» комиссия составит 3 процента.
Система действует в саратовских школах больше трех лет. В 2017-м ООО стало лауреатом правительственного конкурса «Инвестор года» в номинации «Инновационная сфера».
В среднем, по данным ВЦИОМ, «добровольные спонсорские взносы» в школах составляют 1,2 тысячи рублей. «В начале 2000-х сбор средств на дополнительные расходы родители называли не иначе как „поборы“. С тех пор наши представления о коллективном финансировании расходов на школьную жизнь довольно быстро эволюционировали», — отмечает руководитель департамента центра Степан Львов. Как констатируют социологи, «россияне понимают, что большая часть расходов, связанных с обучением ребенка в школе, должна оплачиваться за счет средств родителей».
В российские школы в этом году пошли 1,8 миллиона первоклассников. Всего за парты сели 15,6 миллиона учеников. То есть для большей части родителей основные траты только начинаются, так как по мере роста чада основную часть школьного бюджета съедают расходы на дополнительные учебники по предметам с углубленным изучением и на репетиторов. Комплекты учебник плюс рабочая тетрадь в средних и старших классах стоят от тысячи рублей. Занятия с репетитором — от 400 рублей (не считая стоимости проезда до педагога), желательно брать не менее двух уроков в неделю.
«Товары для ленивых»
Канцелярские магазины, как рассказывает продавец Людмила, готовятся к 1 сентября с начала марта. В мае-июне «все полки забиты „школкой“. Каждый год производители выдают серии новинок, рассчитанные в основном на младшую школьную аудиторию. Это может быть давно знакомый товар — краски или карандаши — в упаковке с актуальными мультгероями сезона или новый подвид материалов для творчества (изготовление поделок прописано во всех современных программах начальных классов).
»Хотя даже не представляю, что еще можно придумать. За последние лет пять-шесть в продаже появился и голографический, и гофрированный картон, фетр на клеевой основе, вспененная резина, фоамиран (декоративный пенистый материал, применяемый в различных видах рукоделия), цветная бумага — двусторонняя, двусторонняя двуцветная, металлизированная», — перечисляет Люда.
Прямого указания предлагать как можно более дорогой товар у персонала нет: личный заработок продавца не зависит от каждой конкретной покупки, сделанной с его помощью. Но для получения премии в конце месяца нужно, чтобы торговая точка выполнила план. А щедрых клиентов, готовых отдать по 7 тысяч рублей за корзинку с канцтоварами, в этом сезоне стало меньше. «Я раньше удивлялась: как можно набрать тетрадей, ручек, карандашей на весь учебный год? Покупательница говорит: мне самое лучшее! И даже цену не слушает, сразу в корзину кладет, — рассказывает Люда. — Сейчас чаще стали брать поштучно. Мол, эти испишем, денег накопим, тогда еще купим».
Значительную часть ассортимента составляют, как она говорит, «товары для ленивых». «В 1990-х я своими руками делала для ребенка веер букв и сигнальные карточки разных цветов. Сегодня можно купить готовые. Избалованные выбором родители становятся беспомощными. Не знают, как из большой обложки для учебника сделать маленькую, как вырезать палетку из прозрачной папки для бумаг».
Всесторонняя забота о начинающем школьнике оборачивается для Люды серьезными атлетическими упражнениями. «Приходит учительница, покупает оптом тетради. По русскому языку — синие, по математике — зеленые, „чтобы детки не путались“. Да вы видели тех деток-то! Что из них дураков-то делаете? А я в результате должна перебрать три коробки тетрадей — 600 штук пяти разных цветов, чтобы набрать для этой учительницы 150 синих и столько же зеленых». Каждая коробка весит почти семь килограммов. В день может прийти несколько покупательниц с таким пожеланием.
«Мускулы у меня стальные, в отличие от нервов», — смеется Люда. В начале 2000-х она работала на вещевом рынке. Самыми нелюбимыми покупателями там были дамы, зашедшие «не купить, а померить». «Теперь они делают то же самое здесь, шопинг у них!» — вскипает собеседница.
«Например, мама раскладывает на полке пять дневников с обложками для девочек. Звонит дочке и объясняет: у первого на обложке — один котеночек, у второго — два, у третьего — кошечка с бантиком… тебе, доченька, какой? Стоишь рядом и думаешь: дура, они же внутри одинаковые! Она может выбирать один дневник полчаса. Придет к кассе за пятнадцать минут до закрытия магазина. А там уже стоит куча таких же альтернативно одаренных граждан, которые по рисунку на упаковке выбирали альбомы, гуашь, цветную бумагу». Сотрудники обслуживают очередь. Это может затянуться на 20-30 минут после официального окончания рабочего дня.
Наука ненависти
Больше всего продавца возмущает, что «родители не умеют распределять свое время»: «Они не пришли к нам в июне, не пришли в июле. Они все пришли в августе, когда в школах выдали учебники. И вот тогда родители решили купить для этих учебников обложки, а заодно и всё остальное».
В горячий сезон (август-сентябрь) торговый зал заполнен толпой. За школьной экипировкой для чада являются семейными кланами: «Бабушек приводят, тетушек, даже папы приходят — удивляюсь, где таких мужиков берут?». Разумеется, в делегациях присутствуют и младшие братишки-сестренки: «И это невыносимо: два-три орущих младенца на расстоянии нескольких метров друг от друга».
Чувства персонала и клиентов взаимны. «Наша продавец вешала карандаши и поправляла ценники рядом с мамочкой, которая что-то выбирала в ряду. Эта мамочка подумала, что за ней следят, и стала снимать продавца на телефон. Пошла к директору жаловаться. Конечно, директор пообещала принять меры. Когда мамочка ушла, пальцем у виска покрутила и вернулась в кабинет».
Только кажется, что канцелярский магазин — самое скучное на свете место. Сюда приходят «роковые женщины», способные устроить грандиозный скандал из-за маркера на водной основе. По наблюдениям Люды, эмоциональная разрядка для них важнее покупки. Дамы возвращаются за этим снова и снова и надолго запоминаются персоналу (продавцы даже с агрессивным клиентом обязаны быть вежливыми).
Приходят и комичные персонажи. У них имеется отличительный признак — шляпа. «Мы их так и называем „люди в шляпах“. Ходит к нам мужчина в желтой панамке с большим говорящим радио на плече. Он всегда проделывает одну и ту же операцию: берет с прилавка три ручки, подходит к кассе, ругается на большую очередь, даже если перед ним один человек, бросает корзину с покупкой и уходит. Радио на плече продолжает разговаривать. Есть у нас „красная шапочка“. Он молча обходит весь магазин, ничего не трогает руками, но наклоняется очень низко, каждую полку почти обнюхивает. Раньше мы пытались с ним заговорить, спрашивали, может, что-то подсказать? Он не отвечает, продолжает обнюхивать».
В зале с «выпускниками Алтынки», плачущими детьми и сотнями прочих клиентов продавец проводит десять часов своего рабочего дня. Электричество нужно экономить, и начальство не всегда разрешает включать кондиционер. Но сотрудницы не жалуются: «У нас хоть в туалет можно сбегать, ав других магазинах девчонки терпят до последнего, администратор просто не выходит в зал и не спрашивает, нужен ли перерыв. Есть график — вот и стой как хочешь».
В горячий сезон продавцы работают с одним выходным в неделю. «Это тяжело, — вздыхает Люда. — Не знаю, как успевают делать домашнюю работу те, кто замужем. Сентябрь закончится, и народу станет меньше. Но в прошлом году у меня до середины октября глаз дергался».
В основном в магазине работают женщины старше тридцати. Зарплата продавца — 10-12 тысяч рублей. За переработки в сезон доплачивают, но, как говорит Люда, «по тысяче рублей в месяц уходит на успокоительные».
Комментарии
Читайте также
Новости партнеров
Новости партнеров
Больше видео