Когда в 2000-х годах его президентство только начиналось, Владимир Путин выглядел прозападным островом в океане антизападной российской элиты. Как я писала в то время, его желание «крепко связать Россию с Западом» резко контрастировало с традиционными российскими представлениями о безопасности. Но после воскресных президентских выборов, на которых Путин забетонировал своё видение России как военного бастиона, стало ясно: теперь его остров — это национализм, и он будет оставаться таким всё время, пока Путин правит в Кремле. Возникающая из-за этого опасность совершенно очевидна. После 18 лет у власти Путин начал заходить даже дальше своих советских предшественников: он говорит о перспективе ядерного конфликта с Западом, как о чём-то само собой разумеющемся. Подобная агрессивная риторика, похоже, хорошо помогла ему на выборах, по итогам которых он, по сути, получил карт-бланш для своего четвёртого президентского срока. Провожая меня на избирательный участок, моя племянница Маша, студентка-первокурсница, сказала: «Путин правит страной всю мою сознательную жизнь». Я вздрогнула. Когда я была студенткой-первокурсницей в Москве, всю мою сознательную жизнь страной правил Леонид Брежнев, а будущее, которое это предвещало, выглядело ужасающим. Путин находится у власти уже дольше Брежнева и уступает лишь Иосифу Сталину, правившему почти три десятилетия. Путин получил рекордные 76% голосов. Это означает, что за него проголосовали 56 миллионов россиян — и это тоже новый рекорд. Наличие других кандидатов в президенты обеспечило его победу подобием легитимности. В число «оппонентов» входили: Павел Грудинин от Коммунистической партии, Владимир Жириновский от Либерально-демократической партии, светская знаменитость и журналист Ксения Собчак (аналог Дональда Трампа в российской политике), а также Григорий Явлинский, регулярно выставляющий свою кандидатуру ещё со времён, когда у власти был Михаил Горбачёв. Предыдущий рекорд Путин равнялся примерно 50 миллионам голосов, которые он получил в 2004 году. Но в последние годы он сумел объединить россиян вокруг флага и превратить оппонентов в маргиналов. После аннексии Крыма у Украины в 2014 году критика правительства стала считаться чуть ли не предательством. В дальнейшем, для поддержания атмосферы кризиса, то есть ощущения, что Россию атакуют со всех сторон, Путин воспользовался разнообразными международными скандалами. Он сделал акцент на расследованиях предполагаемого вмешательства России в выборы на Западе, на допинговый запрет Международного Олимпийского комитета в отношении российских атлетов, а буквально в последние дни — на выдвинутых Великобританией обвинениях в том, что Кремль приказал осуществить атаку с применением нервно-паралитического вещества на бывшего российского двойного агента в Англии. Стоит ли удивляться, что с таким изобилием дурной славы россияне почувствовали необходимость в солидарности. Явка, достигшая почти 70%, оказалась близка к установленному Кремлём целевому уровню. Путин не полагался на удачу. Кремль потратил 770 млн рублей ($13,3 млн) на продвижение таких, например, лозунгов — «Голосуйте за Путина, голосуйте за сильную Россию». В день выборов официальные лица поставили на избирательных участках лотки с едой, где всё продавалось за полцены. Вирусные видео представляли Путина в виде мускулистого «отца нации». Крупные компании и заводы были вынуждены заниматься мобилизацией избирателей. А в отдалённых регионах, например, в Дагестане на юге страны или на Чукотке на севере, сотрудники избирательных участков не стеснялись вторгаться в кабинки для голосования, чтобы проверить, действительно ли люди голосуют за Путина. Впрочем, даже там, где голосование проходило свободней, чем в Дагестане, например, в Калмыкии, Брянске, Краснодаре, Курске и других промышленных и сельскохозяйственных регионах, Путина поддержали около 80% избирателей. Этот так называемый «красный пояс», традиционно поддерживавший коммунистов, которые выступали с патриотическими лозунгами. Но в 2018 году монополия на патриотизм оказалась у Путина. Тем временем, призыв Алексея Навального, борющегося с коррупцией юриста и оппозиционного лидера, бойкотировать выборы привёл к обратному результату. Навальный доказывал, что люди должны остаться дома, чтобы лишить Путина столь желанной им явки на уровне 70%. Но поскольку самому Навальному не позволили выставить свою кандидатуру из-за сфабрикованных уголовных обвинений, даже Москва и Санкт-Петербург, традиционные бастионы оппозиции, ушли к Путину. Впрочем, отсутствие либеральных кандидатов не объясняет, почему Путин получил 70% голосов в Москве и 75% в Санкт-Петербурге (где явка была на 15% ниже, чем в среднем по стране). Такие результаты означают, что электорат стал податливей. Многие сейчас чувствуют, что легче поддерживать путинские идеи «сильной страны», чем идти против течения и рисковать обвинениями в измене и проблемами на работе. Отсутствие протестного голосования в этом году стало новым феноменом для России. Мой визит на избирательный участок — для наблюдения, а не участия — напомнил мне советскую эпоху. Это была атмосфера вежливого полицейского государства: голосовало примерно человек десять, а наблюдали за ними как минимум 20 полицейских и сотрудников избирательной комиссии. Единственная разница между путинской Россией и СССР в том, что для избирателей сейчас хотя бы создают впечатление, будто у них есть иной выбор кроме «дорогого Леонида Ильича». По данным организации «Голос», защищающей права избирателей, в этом году было меньше, чем на предыдущих выборах, случаев откровенных вбросов бюллетеней или запугивания избирателей. Но это лишь потому, что другие технологии, в частности проверенная советским временем мобилизация на рабочих местах, а также безостановочная пропаганда, оказались столь эффективны. Помимо Путина единственным бенефициаром этих выборов стала Собчак, которая воспользовалась этой кампаний, чтобы раскрутить свой бренд. Собчак часто называет Путина «дядей Вовой» и с радостью помогает Кремлю в превращении оппозиционной политики во фривольное развлечение. Она даже заявила, что процесс голосования стал «прозрачней», чем в прошлом, как будто она что-то об этом знает. Путину эти выборы позволяют сформировать новое правительство без оглядки на когда-то могущественные блоки избирателей, например, городской средний класс, который сейчас изолирован и готов идти вместе с голосующими за «сильную Россию». Режим Путина стагнирует, но он может выживать ещё долго, поскольку эффективная оппозиция отсутствует. Определённо во всём этом то, что Путин не сможет выполнить свои обещания — военное могущество и процветающее будущее. Эти два обещания противоречат друг другу, поскольку для поддержания российского милитаризма потребуется повысить пенсионный возраст, налоги и провести другие тяжёлые реформы. В конечном итоге, россияне проголосовали за снижение общественной и политической свободы и за продолжение экономической стагнации. Она решили вернуться в будущее, которого когда-то так страшно боялись.
