«Умрём за рок»: Вопреки всему многострадальный фестиваль K!InRock 2017 всё же заработал

Миновав досмотр на входе, а также пройдя сквозь многочисленные пенно-шашлычные ряды и «грибы», «Твой Бро» тут же оказывается в самой гуще событий. На сцене лысый вокалист хеви-метал-группы расставляет позади себя с десяток женщин самого разного возраста. Когда женщины расставлены, вокалист объявляет композицию – кавер на «We Will Rock You» группы Queen – «гимн року», как называет он ее. Группа начинает рубить сильно утяжеленную и убыстренную версию композиции, женщины на заднем плане открывают рты, но их голоса тонут в гитарах. Зрелище довольно сюрреалистическое. Что это за группа, узнать так и не получается: из стоящих вокруг попивающих пиво спокойных мужичков ее название не знает никто, а четкого расписания у K!InRock нет. То, что этот фестиваль вообще проходит, – уже огромная удача для организаторов, и тут уже не до расписания. На входе каждому вошедшему вручается восьмиполосная газета фестиваля, но в ней нет программы. Вместо этого имеются заголовки «За мир в русском мире!» и «Rock’n’roll – это не прикол!», перечень выступающих артистов (не менее 50) на развороте и длинная заметка о том, как долго чиновники не хотели согласовывать проведение мероприятия и как на выручку пришел новоизбранный губернатор. Медийно-судебная волокита, многие месяцы предшествовавшая K!InRock 2017, никак не удивила жителей Калининграда. Последние годы фестиваль каждый раз проводился практически с боем, достаточно вспомнить прошлогоднюю войну против чиновников, которую развязал в прессе Андрей Феоктистов из-за запрета на торговлю пивом в общественных местах. Для мероприятия с бесплатным входом пиво – важнейшая статья дохода, и за то, чтобы отстоять свое право им торговать, Феоктистов был готов, по собственным словам, сесть в тюрьму. На одной из пресс-конференций прошлого года он также цитировал своего кумира Махатму Ганди и говорил, что «если закон противоречит интересам народа, то народ имеет право его игнорировать». Собственно, так и происходит: куда ни кинь взгляд на территории фестиваля, в эту пятницу с пластиковым стаканом передвигается каждый второй. Чем же еще заниматься под музыку группы «Скворцы Степанова», которая выходит в это время на сцену? Впрочем, все цивильно. Пространство сквера на Московском проспекте организовано достаточно уютно и аккуратно, территория занята компактная, много палаток с едой, кругом что-то жарят и готовят – шашлыки, гриль, панини, пиццу; имеются какие-то детские аттракционы, и даже есть барбершоп на выезде. В целом K!InRock в хорошем смысле напоминает другие городские праздники, ни о какой маргинальщине не может быть и речи, все чисто, и все пришедшие ведут себя хорошо. На сцене, меж тем, во всю рубит питерский коллектив «Скворцы Степанова». Группа исполняет смесь разудалого панк-рока с «хардом», с комичными куплетами. Артисты выглядят эффектно: участники ансамбля одеты в нелепые шорты и жилетки, а позади каждого из них светятся пристегнутые крылья. Спустя пару композиций, которые иначе как «угарные» не описать, приходит время осмотреть территорию. С наступлением темноты на K!InRock становится очень сложно ориентироваться. Территория от эстакадного моста вдоль острова, на которой расположен фестиваль, – по-настоящему проблемная, и никакого освещения здесь нет в принципе. Несмотря на то, что остров И. Канта – одно из самых популярных мест в городе, в общем-то, его самый центр, ближайший к нему сквер не освещается совсем, никаких фонарей здесь давным-давно нет и в помине. Единственные источники света на K!InRock – это сцена с экраном и рекламой «Мирамистина», а также палатки с едой и напитками. Этого явно не хватает. Ближе к дороге на территории K!InRock расположена выставка военной техники: стоят несколько пушек, БТРов, ракетниц, а также военные палатки, в которых вроде как можно вступить в ряды Российской армии. Каким образом наличие на фестивале орудий убийств соответствует лозунгу «За мир в русском мире!», понять совершенно невозможно, и, разумеется, на мероприятии с рок-н-роллом, гитарной музыкой, шашлыками и пивом все это неуместно и полностью противоречит какой-либо логике. Тем не менее нельзя не отметить, что на фоне Дома Советов броневики смотрятся довольно эффектно, еще сложнее упустить редкую возможность сфотографироваться в этом антураже с пластиковым стаканчиком в руках. «Скворцы Степанова», меж тем, поют песню с припевом «Эй, девица, тренируй ягодицы!». Фестиваль K!InRock странный: тут тяжелые риффы и песни про задницы соседствуют с военной техникой, льется пиво рекой практически без очередей в самом центре города, со сцены благодарят политиков и призывают к миру в русском мире. Мероприятие во многом сюрреалистическое, как будто бы из какого-то другого времени, и в то же время на сто процентов из нашего. Оказавшись здесь, вероятно, можно сполна понять запутанную и противоречивую русскую душу, в которой любовь к шашлыкам и тяжелому року соседствует с воинствующим пацифизмом. Есть ощущение, что если бы K!InRock не было, он бы все равно возник именно в том виде, в котором проходит сейчас. , Фото: Артём Килькин