Кто живет внутри тебя: теперь ты узнаешь каждого микроба в лицо
Обнаружены неопровержимые доказательства: эти самые множества кишели не только в Уолте Уитмене, но и в тебе тоже. Они называются «микробы», их больше, чем мог представить себе поэт с самым лучшим воображением. К счастью, наше сосуществование с ними больше похоже на «партнерство во имя мира», чем на вечный Сталинград или Алеппо. Тот факт, что ОНИ не против совместной деятельности, в целом радует: потому что ИХ больше, чем звезд в нашей галактике, и на самом деле хозяева не мы. У них больше инструментов повлиять на наше поведение, чем у нас — на их. Так что не надо травить их антибиотиками и гелем Sanitirizer — учись договариваться полюбовно и культивировать их. Приготовься познакомиться с миллиардами микробов, которые обитают в твоих кишках (слева), на твоих ногах (справа), у тебя под мышками и даже внутри твоего пупка. Прямо сейчас миллиарды микробов отрываются в танце живота и одновременно пашут, как каторжные, чтобы извлечь из еды питательные вещества и выпихнуть из зала непрошеных гостей. Этот микробиом (то есть совокупность микробов и микробных генов), обретающийся у нас в пищеводе, в последнее время попал чуть ли не на первые полосы газет. Отсюда и появление всякой пробиотической еды и пищевых добавок, которые якобы делают вечеринку еще более зажигательной — и укрепляют наше здоровье. Мало того, есть еще даже более важная новость. Микробиомы обнаруживаются не только в пищеводе, но и по всему твоему телу — в подмышках, во рту, в носу, на больших пальцах и так далее. В совокупности у 90-килограммового мужчины они могут достигать веса 2,7 кг — вдвое больше, чем весит твой мозг, если кому интересно. «У меня есть коллеги, которые буквально копались в своих пупках, — утверждает Роб Данн, биолог из Университета Северной Каролины, — и обнаруживали там тысячи разных видов благотворных микробов». Микробиомы этого типа позарез нужны нам. Без них — никуда. «Так-то оно так, — вздыхает Данн, — но, увы, кое-кто ведет такой образ жизни, что некоторые виды этих бактерий исчезают». Утрата происходит по разным причинам: болезни кишечника, рассеянный склероз, астма и Альцгеймер. Факт тот, что только сейчас мы открываем для себя связи между наличием этих микробов и нашим здоровьем. Есть еще более пугающий способ взглянуть на это: «По тебе — вот прямо сейчас — гуляют минимум тысяча видов хороших микробов, — говорит Данн. — И что это значит? А то, что существует никак не меньше тысячи способов заболеть какой-то новой, иногда хронической, болезнью, если ты навредишь им». Ну что, зацепило? То-то же. Ну а теперь самое время познакомиться со всей этой живностью: вот она, на фотографиях, сделанных при помощи электронного микроскопа. Нашим проводником будет Данн, так что нас ждет удачная охота на ТВОИХ тварей. 1. Кишечные микроорганизмы На сегодняшний день обнаружены уже тысячи видов бактерий — большинство из них в толстой кишке. У каждого вида есть вполне конкретная миссия. «Одни переваривают всякую еду, например, фибру КЛЕТЧАТКУ в брокколи, пользуясь по ходу ферментами — как бы такими микроскопическими ножиками», — говорит Данн. Другие помогают укрепить кишечный эпителий. Еще какие-то — ключевые игроки в битве с набором веса или переменами настроения. Все они настолько важны — критически, — что твое тело генерирует cоединения, которые помогают им слипаться и приклеиваться к поверхности, чтобы, не дай бог, не извергнуть их случайно. Жесткач? Да нет, этот микробиом — тонкая штучка. И настраивается он вскоре после рождения, так что мы должны защищать его. «А антибиотики мочат добрых и злых без разбора, — продолжает Данн. — И есть шанс, что после таких экзекуций нам уже никогда не удастся полностью восстановить численность добрых». 2. Бактерия усталых ног Эти крохотные желтенькие красавцы зовутся Staphylococcus, и они играют главные роли в микробиоме на твоих ногах. В те далекие времена, когда твои предки шарились по лесу, сверкая голыми пятками, их шансы подцепить инфекцию стопы были крайне велики. Данн полагает, что эти микробы помогали твоим предкам выжить: вырабатывали соединения, которые убивают плесневый грибок. Теперь им особо негде геройствовать — разве что в раздевалках и душевых. Но твои ступни продолжают потеть: стакан жидкости в день, не меньше. «Раньше мы думали, что это для охлаждения тела, — говорит Данн, — но что-то подсказывает мне, что это все ради микробов — как раз вот этих. Они не понимают, что происходит: оказаться внутри обуви и носков — для них это абсолютно другая окружающая среда. Так что по большей части вся их деятельность сводится к тому, что они просто вынуждают твои ступни пахнуть». 3. Бактерии, живущие в пупке, и споры грибков Битва у Пупка, которая тут показана, — лишь фрагмент той мегавойны, которая идет у тебя повсюду. «На тебе есть как бы такая накидка из полезных микробов, — говорит Данн. И у нее есть две главные функции: она защищает тебя от патогенов (представь себе вирус гриппа, высадившийся посредине этого побоища; у него просто нет никаких шансов); а еще она отвечает за создание твоих личных запахов: хороших, плохих — всяких. Это твоя eau de you — персональный парфюм. «Железы по всему твоему телу подкармливают этих микробов секрециями — выделениями, — говорит Данн. — У пупка даже есть специальные железы, которые, похоже, обеспечивают им там «горячее питание». Как кормушки, которые любители птиц подвешивают к деревьям». Эти микробы затем генерируют еще и отходы, которые выбрасываются в воздух, и от этого «хлама» зависит, притягиваются ли к тебе комары (ну или люди) или, наоборот, бегут от тебя куда подальше, как от репеллента. «Парадокс в том, что если ты снимешь эту «накидку», то умрешь, однако ровно это мы и делаем, когда пользуемся антибактериальными лосьонами, влажными салфетками, да даже и антиперспирантами», — говорит Данн. Так что это все лишнее. Мыло, вода и мочалка — вот и все, что нужно. 5 важных книг про микробы 1. Эд Янг «Во мне есть множество миров: микробы внутри нас и новый взгляд на грандиозность жизни» 2. Джаред Даймонд «Ружья, микробы, сталь» 3. Ричард Докинз «Эгоистичный ген» 4. Карл Циммер «Микрокосм: E. coli и новая наука о жизни» 5. Джессика Сакс «Микробы хорошие и плохие» [NEXT_PAGE][/NEXT_PAGE] 4. E. coli bacteria, бактерия кишечной палочки Мы держим эту бактерию за патоген. Однако они находятся в твоих внутренностях — вот прямо сейчас — и прекраснейшим образом сотрудничают с другими участниками твоего микробиома, и все ради того, чтобы ты наслаждался здоровьем. На фотографии сверху они позируют в виде голубых капсул на фоне толстой кишки. Их там, по словам Данна, не особо много — ну и прекрасно. Проблема возникает, только если в твою систему попадают непривычные — или имеющие специфические патогенные гены — виды E. coli bacteria: вот тут да, от них можно заболеть, а то и вовсе умереть. «Что такое хорошо и что такое плохо — это вопрос комплексный, тут все дело в общей экосистеме твоего тела, — объясняет Данн. — Что тебе нужно, так это улаживать дела своих микробов; тебе надо придумать, как держать всякие незнакомые штуки подальше от себя и при этом оставаться в хороших отношениях с теми, которые у тебя уже есть». 5. Микробы во рту и на языке Эти похожие на монпансье гирлянды — лишь некоторые из миллионов микробов, которые живут на эпителии языка (темно-красные поверхности на фотографии). Когда они работают ради твоей пользы, они помогают расщеплять еду и держать в узде патогены. Но если ты садишься на диету, у них могут возникнуть сложности. «Обитающие в полости рта микробы у людей из племен охотников и собирателей довольно сильно отличались от своих коллег, которые проживали в той же местности у земледельцев, — говорит Данн. — Когда мы начали есть сахар, наш полный оральный биом изменился, в результате мы стали страдать от каверн в полости рта и от околозубных болезней. И чем больше сахара мы едим, тем больше изменяем микробное поле битвы». Зубные пасты и освежители полости рта тоже могут изменить общий баланс. 6. Репродукция одного микроба Эта микроскопическая тварь относится к большой группе бактерий, где некоторые — благотворные, а некоторые генерируют глазные инфекции и смертельно опасную пневмонию. На картинке показан процесс, который происходит сотни миллионов раз в день в твоем рту и кишечнике: микроб делится, чтобы стать следующим поколением самого себя. «А еще эти микробы обнаруживаются в некоторых сырах, — говорит Данн. — На самом деле многие бактерии, которые используются для приготовления еды вроде кимчи или дрожжевых булочек, были способом подпитать наши тела микробами из внешнего источника». Мы едим такую «живую» еду — и наш пищевод как бы «заселяется» хорошими микробами». 7. Бактерия Хеликобактер пилори Эти золотые колбаски — Helicobacter pylori, вид бактерий, которые выбрали себе местом жительства эпителий желудка (фрагмент показан на фотографии) большинства людей. Это из-за них можно заболеть язвой желудка и некоторыми видами рака желудка. Однако вот что важно: они не являются злыми по своей природе. На самом деле, если рассматривать их как часть совокупности кишечного микробиома, они — важные игроки в команде: помогают, к примеру, регулировать кислотность желудочного сока, снижая кислотный рефлюкс (изжогу) и риск рака пищевода. «Так что опять мы упираемся в баланс, — говорит Данн, — нарушь его, и даже добрые друзья типа этих могут пойти войной против тебя». Ой, а на тебе жучок! Мало, что ли, того, что мы таскаем на своем горбу миллиарды бактериальных микробов? Так нет же, есть, оказывается, и другие охотники прокатиться на нас. 1. Клещ демодекс Некоторые из этих зверушек живут в каждой из твоих фолликул. Они различаются в зависимости от географии — клещи на китайцах отличаются от клещей на европейцах. Данн и его коллеги изучали их в течение многих лет, но так и не смогли получить о них исчерпывающую информацию. Впрочем, мы знаем, что они питаются фолликулами и, в силу отсутствия ануса, взрываются, когда обжираются. 2. Круглые черви (нематоды) Примерно половина людей по всему миру в какой-то момент своей жизни становятся переносчиками кишечных червей. Этот монстр отсасывает часть твоей еды для себя и может навредить своему хозяину. Но несмотря на свой отвратительный вид, он может оказаться полезным. «Некоторые аутоиммунные заболевания, похоже, связаны с утратой этих червей, — говорит Данн. — На самом деле некоторые люди принимают их в качестве лекарственного снадобья». 3. Волосяной клещ «Есть одна теория, согласно которой волосы не растут у нас по всему телу, потому что живность вроде этой однажды вцепилась в нас и оставила нам по наследству свои патогены, — говорит Данн, — так что отсутствие шерсти на твоей коже — результат прошлого наших волосяных клещей. Нам противно думать, что на нас живут какие-то живые существа, — добавляет он, — однако ж они живут, хоть ты тресни. Твое тело — это нечто вроде их естественной среды обитания, твоя прическа для них — настоящий заповедник «Серенгети».
