Уничтоженное детство: узники концлагерей вспоминают войну и спасителей

11 апреля — Международный день освобождения узников фашистских концлагерей. До сегодняшней памятной даты дожили немногие участники тех страшных событий. В основном это те, кто прошёл ужасы концлагерей, будучи ещё детьми. Многие из них посвятили свои жизни тому, чтобы больше никто и никогда не знал, что такое война. Академик Николай Махутов всю жизнь посвятил созданию систем безопасности стратегически важных объектов — все для того, чтобы никогда не повторились ужасы войны, которые Николай Андреевич испытал ребенком. Два года его деревня была оккупирована, а отступая, фашисты использовали женщин и детей в качестве живого щита. Семилетний мальчик шел километр за километром под прицелом, получая крохотный паек, без теплой одежды и даже воды. "Лужицу видели — мы падали и выпивали ее, прямо всю жижу. Когда партизаны перекрывали дороги, то брали женщин, детей, тащили так называемую волокушу, которая должна была взорвать мины", — вспоминает он. Когда линия фронта установилась, пленников просто обнесли колючей проволокой посреди пустого поля — в ноябре. В этой тюрьме под открытым небом погибали девять из 10 узников, а тех, кто выжил, угнали в Польшу. Эшелонами в концлагеря свозили миллионы детей со всей Европы. Славяне чаще всего попадали в руки немецких палачей в белых халатах. "Считалось, что вот эта незамутненная, светлая, чистая детская кровь очень нужна немцам для всех целей — и медицины, и для переливания крови солдатам, раненным в фашистской Германии", — рассказывает Николай Махутов. Инвалидов, детей евреев, цыган убивали сразу. Малышей, похожих на арийцев, заставляли забывать свое имя и родину — воспитывали в духе нацизма. Николая Андреевича успели спасти советские войска. В 88—м он впервые побывал на съезде детей-узников фашизма, который организовал писатель Альберт Лиханов. Тогда же возник и международный союз, который сумел добиться от немецкого правительства компенсаций и признания вины перед малышами, чье детство уничтожили каратели СС. "Первое, к чему мы стремились и чего добились — их признания. Потому что даже такого термина — узники фашистских концлагерей дети, несовершеннолетние, малолетние — такого не было в наших социальных представлениях. Этот термин появился", — говорит писатель, председатель Международной ассоциации Детских фондов Альберт Лиханов. Союз малолетних узников собрал сотни живых свидетельств — не только преступлений нацистов, но и подвигов тех, кто пытался вызволить детей из плена. Стали известны и подробности операции "Звездочка" в Белоруссии. Малышей, осиротевших в войну, немцы поместили в детский дом. Кормили хорошо — как оказалось, затем, чтобы отправить донорами в военный госпиталь. 160 детей ночью вывели в леса партизаны, а когда отряд сопротивления окружили, на подмогу прилетели два самолета. За семь рейсов они успели вывезти почти всех сирот, но последний полет стал для пилота Александра Мамкина роковым — его Р—5 подбили. "Мы видели пламя — притом не желтое, как обычно, а синее, которое с большим напором врывалось в кабину летчика", — рассказывает воспитанница Полоцкого детского дома Галина Тищенко. Летчик, объятый пламенем, смог посадить самолет. Дети выжили, но сам пилот погиб от ожогов. В суматохе войны летчику почему-то забыли присвоить звезду Героя, но подвиг Александра Мамкина помнят все, кого он вывез из немецкого ада, их дети и уже больше 80 внуков.