Портрет Джои Бартона, хавбека «Рейнджерс». Драки, скандалы
Сергей Титов – о самом скандальном футболисте АПЛ последних лет, Джои Бартоне, который дрался, пил, но скрывал настоящее «я». → «В 6 лет курил, воровал шоколадки». Человек, заменивший Игуаина Ах, как хорошо быть в английской футбольной тусовке накануне Рождества! В каждой команде – карнавальные вечеринки, где каждый может почувствовать себя клоуном, Марио Балотелли надевает шапку в форме перчатки, а Джон Барнс приходит на праздник в мантии Ку-клукс-клана и с белым капюшоном, закрывающим лицо. Джои Бартон не питал любовь к странным костюмам, но к рождественской вечеринке в 2004-м тоже хорошо подготовился. Надел новую, специально купленную маскарадную рубашку, приехал к товарищам по «Манчестер Сити» в назначенное место. Выпивка, подколки, шутки ниже пояса – как всегда. Вместе с основой на вечеринку подъехали несколько юниоров, а один из них, Джейми Тэнди, явно хотел влиться в компанию. Смеётся, пьёт, в голову внезапно приходит мысль – разыграть сидящего по соседству Бартона. Тэнди взял сигарету, закурил и затушил её об рукав рубашки Джои. Серьёзно, разве он не знал, что с Бартоном, особенно подвыпившим Бартоном, не стоит связываться? Одноклубник был добр к Тэнди – «всего лишь» затушил свой окурок о его левый глаз. Крик, скандал, красный подтёк под глазом Тэнди. Лишение Бартона 6-недельной зарплаты. Попытка выставить на трансфер, заблокированная тренером «Сити» Кевином Киганом. Дерзкому любителю прожигать чужие рубашки тоже впаяли штраф в 2500 фунтов. Теперь Тэнди прожигает жизнь, работая чистильщиком стёкол в супермаркете и отбывая условный срок за избиение своей девушки. Здесь назревает мораль – «и так будет с каждым, кто посмеет обидеть Бартона». Но Джои с детства казался отмороженным. Он рос в ливерпульском рабочем районе Хайтон – в Британии считается третьим в списке самых неблагополучных. Агрессия была нормой, в пабе могли разбить стекло об голову, если сказал что-то не то, во главу ставился закон джунглей – или бьёшь ты, или бьют тебя. Бартон вспоминает школьную историю – однажды ударил одноклассник, под глазом маленький синяк, пришёл домой, признался отцу. Тот не стал читать лекции о морали, а дал бейсбольную биту. И напутствовал: «Завтра пойди и ударь его». Урок, зазубренный Джои на всю жизнь: «Если вы не можете нанести ответный удар, вы ничего не добьётесь в этой жизни». В школе «Бекетс» Бартон был любимчиком, прослыл даже умным малым. Где движуха – там был он: однажды его учительница, миссис Свифт, попросила Джои поучаствовать в пьесе, неделю порепетировать, потом выступить на сцене. Бартон согласился – в театральном кружке было много красавиц, хотел покрасоваться перед ними. Но когда Свифт предложила будущему футболисту роль Оливера Твиста, он отказался: «Мисс, я слишком крут, чтобы наряжаться в дурацкий костюм и выходить с песнями на глазах всей школы». Он создавал имидж брутального парня, а тут играть мальчишку-карманника с ангельской внешностью? Ну нет уж. Свою энергию Джои тогда ещё умел направлять в нужное русло. Он занимался в академии «Эвертона», а потом проводил личную тренировку – выходил в лес, ставил товарищей в деревья-ворота и играл до ночи. Первое футбольное впечатление пришло раньше – Бартону было семь лет, когда он целенаправленно смотрел чемпионат мира в Италии. Ему стало интересно, кто играет, в какой форме, он начал собирать наклейки по мотивам турнира. Вытряхивал мелочь из маминого кошелька, нёсся в киоск за пакетиками – но всё равно был очень далёк до целиком собранного альбома. Ну и ладно, зато в память врезался Роже Милла, забивающий Аргентине и творящий сказку для Камеруна. Потом, спустя четыре года, героем Бартона стал Георге Хаджи – и даже не из-за своей яркой техники, а из-за вечно спущенных гетр. К криминалу маленький Джои не приближался. Только таскал монетки из маминого кошелька да кидался грязью в автобусы, мешавшие гонять мяч на полянах. Но уже тогда Бартон понимал, что его ждёт: «У меня было три пути по жизни: ручной труд, наркомания или футбол. Когда я увидел своих ровесников под наркотиками и с алкоголем, я понял, что хочу чего-то другого». Ему даже помог развод родителей и переезд подальше от рассадника преступности, в Сент-Джонс, к бабушке по папиной линии. Там Бартон привык к новым порядкам – разговоры за чаем и ежеминутная отчётность: «Ты куда? Ты зачем? Чтобы через час был дома». Развод родителей пришёлся на год, когда Джои попал на просмотр в молодёжную систему «Эвертона». Ему было 14. Сыграл с «Ноттингем Форест», а потом был забракован: не подходил из-за роста. Спустя час после того разговора ему позвонил скаут из «Манчестер Сити», пригласил к себе, но Бартон всё равно был сражён. Провалиться? Быть отверженным? Быть такого не может, я же Бартон. «Ириски» стали его «любимым» клубом на всю жизнь – в 2005-м, слушая подначки от мелкого фаната «Эвертона» в баре в Таиланде, Джои ударил в голову алкоголь, завязалась драка, товарища с провокатором разнимал капитан «Сити» Ричард Данн. На следующий день Бартона выгнали с предсезонного сбора «Сити», а Данн, тоже получивший кулаком от одноклубника, в гневе пинал стену отеля со слезами на глазах и криком: «Почему это происходит, Джои, почему?». Спустя год проблемный парень приехал на «Гудисон Парк», где когда-то мечтал играть, сравнял счёт на последней минуте, побежал к фанатской трибуне «ирисок»… и показал ей голый зад. Его наказали на 2 тысячи фунтов, пообещали в случае повторения удвоить штраф, Бартон сказал на это: «С удовольствием бы заплатил в два раза больше, чтобы исполнить это ещё раз». Впервые сыграть за «Манчестер Сити» Бартон должен был в ноябре 2002-го – Киган включил его в заявку на матч с «Мидлсбро», во втором тайме подозвал его к себе, сказал переодеваться, и Джои всполошил всю скамейку: «Где моя футболка?». Тренеры подумали, что Бартон её потерял, а сам Бартон – что её кто-то стащил. Воришка так и не сознался. Дебюта пришлось ждать ещё полгода. Со следующего лета Джои стал основным игроком «Сити», но со своим буйным нравом постоянно лез в бутылку. Иногда – и в буквальном смысле. В феврале 2004-го Бартон схватил красную карточку в матче с «Тоттенхэмом» под трибуной в перерыве, высказывая арбитру что-то неприятное – если бы не стюарды, оттаскивавшие Бартона, окурок мог попасть и в глаз судье. Спустя полгода он устроил товарищеский матч с «Донкастером» в побоище, переколошматив половину команды соперника – а виновата оказалась девушка Джои, с которой он поссорился за день до игры. Потом была весёлая ночная поездка по Ливерпулю, когда Бартон, выпив лишнего, сбил 35-летнего пешехода и сломал ему ногу. Он сначала хотел подать на Джои в суд, а потом узнал, что его сбил футболист. Дело замяли. Зимой 2006-го нервы Бартона не выдержали – из-за кучи происшествий, карточек и нервов подал просьбу на трансфер. На следующий день «Мидлсбро» сделал три запроса в «Сити», всякий раз поднимал цену, а в Манчестере отвечали, что Джои не продаётся. Ещё через день Бартон продлил контракт с «Сити». Сказал, что с трансфером погорячился. А потом опять «погорячился» – назвал автографы Стюарта Пирса, своего тренера, уродливыми и сказал, что не выложил бы ни фунта, чтобы смотреть на игру «горожан». Псих психа понял: «У Джои есть свой собственный разум», – но всё равно ограничил его общение с прессой. Пирс понимал, что многие проблемы его подопечного идут от алкоголя, отправлял на недельный курс реабилитации в клинику Тони Адамса, но тщетно. На какое-то время Бартон останавливался и не притрагивался к бутылке, а потом срывался. На него давили трибуны – 40 тысяч человек, следивших за его действиями под микроскопом. С бутылкой Джои отправлялся в свой собственный мир со своими мироощущениями, отвлекаясь от давления. И так было раз за разом, хотя Бартон ненавидел вкус алкоголя. Он любил именно чувствовать себя пьяным. Он был таким везде – то затихал, то вдруг взрывался так, что уши затыкай. Почти весь сезон-2006/07 Бартон был тише воды, ниже травы. А в марте однажды заказал такси до Ливерпуля, попросил водителя подвезти до «Макдоналдса» и взять еды через специальное окошко, таксист отказался. Тогда Джои отказался расплачиваться за проезд, схватил магнитолу и ударил ей таксиста. Потом толкнул хозяина машины. Его усмирила полиция – взяли под арест, дали два месяца условно. А спустя два месяца Бартон отдубасил на тренировке Усмана Дабо – так сильно, что оба глаза француза украсили огромные гематомы, а левый был залеплен пластырем и не мог видеть. Ему диагностировали отслоение глазной сетчатки. Все видели в этой стычке психоз Бартона, «Сити» отстранил его от матчей, полиция впаяла ещё 4 месяца условного срока, и только у Джои, как всегда, было своё мнение: «Именно он меня ударил первым, причём ударил сзади. Я вырос на улице, я родом из рабочей ливерпульской семьи, и там в драках нету никаких правил. Драка идёт до самого конца. Возможно, я когда-нибудь назову одну из своих лошадей Усманом. Но только в том случае, если она будет слишком медленной или у нее не будет яиц». За этим скандальным шлейфом мало кто заметил, что Стив Макларен – тот самый, что хотел взять Бартона в «Мидлсбро» – позвал Джои в лагерь сборной Англии. Бартон получил свои 15 минут, поиграл против Хави и Давида Альбельды, и это было бы совсем не смешно, если бы не история из предыдущего лета. Когда Англия провалилась на ЧМ-2006, Джои обрушился с критикой на игроков, выпускавших свои автобиографии после этого фиаско: «Англия ничего не сделала на чемпионате мира, так зачем они выпускают свои дешёвые книги? «Мы проиграли в четвертьфинале. Я сыграл, как дерьмо. Вот моя книга». Кто это будет читать?». А потом Бартон очутился в окружении авторов этих книг – например, рядом со Стивеном Джеррардом. Оставаться в «Сити» после истории с Дабо было нельзя, к тому же в Манчестер приехал Свен-Йоран Эрикссон со своим полчищем игроков. Пришлось собирать вещи, уезжать в «Ньюкасл» и выпускать зверя уже там. Психоза Бартона ждали недолго, до сентября. Наступило первое в жизни Джои дерби Тайна и Уира с «Сандерлендом», хавбек расчувствовался – и прыгнул ногой в пах Диксону Этуху. А после Рождества в 2007-м Бартон опять устроил побоище. Опять этот проклятый «Макдоналдс» в центре Ливерпуля, на выходе из которого случилась драка. Джои, уже сильно пьяный (выпил 10 пинт пива), сидел с братом Эндрю и двоюродной сестрой Надин, а на выходе увидел, как незнакомец приветствует его непристойными жестами. Бартон, как всегда – первым ударом сбил прохожего с ног, налетел на него, четырежды ударил по лицу. Эндрю на секунду его оттащил. Потом Джои снова продолжил. Полтора десятка ударов, один из которых – в зубы 16-летнему подростку Джордану Спенсеру (Бартон случайно подумал, что это та самая мишень, по которой он стучал до этого). Выбитые зубы, тяжёлые побои. Решение суда – 74 дня за решёткой. Бартон прекрасно помнит картину из раздевалки «Ньюкасла»: «Мои одноклубники рассуждали о том, куда они отправятся в отпуск, в Майами или в Дубаи. А я сидел перед ними в раздевалке и говорил, что должен отправиться в тюрьму». Сокамерники, сидевшие на каких-то таблетках, расспрашивали Джои про футбол, игроков и стадионы, он много и подробно рассказывал, а потом шёл на работу – заниматься обработкой металла. За работу Бартон получал 7,5 фунтов в неделю, тратил их на консервы, лапшу, чай и кофе. На свободе было 75 тысяч в неделю… Уже на свободе Джои прошёл курсы управления гневом, начал бороться с алкогольной зависимостью (и больше в пьяные скандалы Бартон не влезал), но когда «Ньюкасл» встал на грань вылета в Чемпионшип, а возглавил «сорок» Алан Ширер – как выяснилось, великий игрок и никудышный тренер – гнев Бартона вновь вылез наружу. Когда Джои схватил красную карточку против «Ливерпуля», Ширер назвал его подкат трусливым, а Бартон в долгу не остался: «Дерьмовый менеджер с дерьмовой тактикой». В эфире Match of the Day его бросился защищать Гари Линекер – и тоже получил от Бартона словесную атаку. К таким атакам Джои пристрастился в «Твиттере». Говорун нашёл своё место – а заодно стал рассказывать всему миру, что он не тот, кем кажется. Весь мир узнал, что Бартон обожает творчество Джорджа Оруэлла, любит его книгу «Скотный двор», называет так английскую футбольную федерацию, цитирует Оруэлла в контексте своего отстранения от «Ньюкасла», любит слушать группу Smiths и черпать идеи из её творчества. Мир узнал, насколько Бартону интересно общество – он собирал электронную петицию на дополнительные слушания по делу «Хилсборо» и радовался, когда в парламенте зачитали имя виновного. Мир понял, что у Джои традиционно здорово подвешен язык – когда он сравнивал менеджера «КПР» Нила Уорнока с вымышленным менеджером Майком Бассеттом, рисующим состав сборной Англии на сигаретной пачке, из фильма, локализованного в России с банальным названием «Тренер», вся футбольная Британия смеялась от души. Бартон не стеснялся лезть в политику, обсуждая с Йосси Бенаюном израильско-палестинский конфликт на повышенных тонах и атакуя власть: «Мне нравится бросать словесные гранаты в важных дядек в галстуках и смотреть, как они прячутся в укрытии». Он даже объявил на весь мир, что он не Джои. Он Джозеф, или хотя бы Джо, как называют его родители. А имя Джои – мерзкое и жутко его бесит. Джои Бартон и Джозеф Бартон – кажется, в одном человеке и правда умещаются две личности. Один – умный человек, который за командным обедом читает Ницше, поступает в университет Рохемптон на курс философии и на первом же занятии поднимает громкий спор на тему человеческой смерти. Бартон уверял, что всегда носит с собой мешок книг, рассказывал о чтении Ницше, Оруэлла, «Князя» Макиавелли. Журналисты, делавшие интервью с Бартоном, в один голос рассказывают – он не псих, он очень умён и стал заложником своего имиджа. А второй – всё тот же старый добрый футбольный псих. Когда «Ньюкасл» вернулся в Премьер-лигу, Бартон в первом домашнем матче отпраздновал гол, двусмысленно вбросив руку в адрес фан-сектора (да, к этому моменту Джои/Джозеф отрастил усики, как у одного известного исторического деятеля), а в шестом врезал в живот Мортену Гамсту Педерсену. Потом Джои позвали во Францию, фанаты «Марселя» встретили его баннером «Добро пожаловать, ласковый и нежный хулиган» (отсылка к творчеству Smiths), а на матч с «ПСЖ» Бартон выбрал личную цель – Златана Ибрагимовича. После одного из стыков Ибра бросил в адрес Джои: «Английская посредственность». Бартон в долгу не остался – он же Бартон! «Ага, я англичанин, а у тебя огромный нос». И показал жестом. Джои думал, что никто не заметит жеста – мяч был далеко от их разборки – а потом удивился, когда дети в Марселе встречали его, показывая нос. От наглости Бартона Ибрагимович даже опешил, но потом Джои подошёл к нему и сказал правду: «Златан, ты отличный футболист с огромным носом». Свой предыдущий сезон Джои Бартон отыграл в «Бёрнли», выиграл с «кларетовыми» Чемпионшип, а на городской ратуше отказался поднимать чемпионский кубок. Просто в руках Бартона уже был свой – надувной, подаренный болельщиками. Потом на Джои не хватило золотой медали, хоть тоже ищи надувную. С этого лета Бартон играет за «Глазго Рейнджерс», регулярно встречается с учителем по философии и всё так же часто пишет в «Твиттер». Хотя уже ощутил на себе его вред – в 2012-м, когда какой-то назойливый болельщик спросил Джои, за кого он в Дерби Старой фирмы, и Бартон ответил, что за «Селтик». Разумеется, сейчас это всплыло на поверхность – но подумаешь, чего Джои только не говорил. Сегодня Бартону исполняется 34, а через несколько недель он должен издать свою автобиографию. Джои начал её два года назад, потом уволил авторов, помогавших ему писать, нанял нового и результатом остался доволен: «Я раскрою, что нужно, чтобы выжить в современном футболе – спорте, который ест живых людей. Я покажу себя в тюремной камере и в раздевалке. Это не обычные ванильные мемуары, это вызов для вас». Если у вас есть список книг, которые нужно прочитать, обязательно включите туда автобиографию Бартона – уж он до ванили точно не скатится. Ему точно есть что рассказать – больше, чем мы о нём знаем.
