«Моя тёмная Ванесса»: самый громкий и мрачный роман этой весны
«Моя тёмная Ванесса» – это и высказывание на тему насилия, и что-то вроде терапевтического аутофикшена, помогающего справиться с травмой, и драма про стокгольмский синдром. Книгу даже можно было бы назвать романом взросления, да вот только главная героиня, Ванесса, кажется, так и не повзрослела. Она навечно застряла в своих пятнадцати – в том времени, когда училась в дорогой частной школе и влюбилась в учителя много старше себя.
Критики предрекают, что про «Мою тёмную Ванессу» литературный мир будет говорить ещё долго – она актуальна и бьёт прямо под дых современному обществу, обвиняя его в романтизации насилия, бездействии и тотальном безразличии. И одновременно это если не единственный, то крайне редкий роман, в котором жертва насилия показана не безвольным заложником обстоятельств, а чуть ли не их соучастником.
Ванессе тридцать два года, и, кажется, она с трудом справляется с собственной жизнью. Работает в отеле без особенных перспектив, у неё нет серьёзных отношений или интересных увлечений, дома бардак, а день обычно заканчивает алкоголем и травкой. Фейсбучный пост бывшей одноклассницы, публично признавшейся в том, что учитель пытался её совратить, возвращает Ванессу в то время, когда ей было пятнадцать лет. В судьбоносный период. В то время, когда с ней, ученицей частной школы, произошло то же самое.
Его звали Джейкоб Стрейн, он был старше Ванессы почти на тридцать лет. Обычный учитель при галстуке и в пиджаке. Но именно он рассмотрел в Ванессе романтичную, ранимую натуру, именно он снабжал её книгами Сильвии Плат и Владимира Набокова, выделял её среди всех учеников, вдохновлял сочинять поэзию и видел в ней истинную суть. Во всяком случае, Ванесса именно так и думала.
Набоков появляется здесь не случайно, само название – отсылка к его поэме «Бледное пламя». Стрейн даёт Ванессе почитать, конечно, «Лолиту» – впрочем, он напоказ возмущается, когда она влюбляется в книгу и проводит между ней и своей жизнью недвусмысленные параллели. Вообще Кейт Элизабет Расселл мастерски показывает жуткую топь созависимых отношений – Стрейн искусно манипулирует Ванессой, драматично пытаясь оттолкнуть её, но на самом деле подтягивая к себе всё ближе. Временами кажется, будто он и сам верит в чистоту и искренность собственных чувств.
Сквозь годы Ванесса пытается осознать, что же тогда происходило. Она стала жертвой извращенца? Но ведь это была любовь. Когда на Стрейна сыпятся обвинения в растлении, она осознаёт, что не была единственной, но изо всех сил цепляется за собственную версию событий.
«Мою тёмную Ванессу» называют «Лолитой» эпохи #metoo».
Для справки: #metoo – хештег в соцсетях, под которым пользовательницы (чаще всего это женщины) публикуют истории о том, как они подверглись сексуальному насилию и домогательствам. Движение запустила актриса Алисса Милано. Хэштег призван помогать жертвам насилия почувствовать поддержку. Некоторые представители сообщества критикуют его за публичное линчевание предполагаемых насильников без существенных доказательств.
Несмотря на попытку самой Ванессы взглянуть на роман с учителем с разных сторон, роман читается именно как история о насилии. Пожалуй, более невыносимые эротические сцены сложно припомнить со времён «Моей маленькой жизни» Ханьи Янагихары. При этом оторваться от «Ванессы» невозможно – точно так же, завидев на скоростном шоссе покорёженную машину, мы не в силах оторвать от неё глаз.
Это болевая, честная, смелая история. Но это гораздо больше, чем просто история жертвы. Это история о том, что как бы нам ни хотелось делить мир на чёрное и белое, даже в такой щекотливой ситуации, как роман ученицы и учителя с тридцатилетней разницей в возрасте, нет однозначных ответов, полностью правых или абсолютно виновных.
«В то время у меня не было причин бояться изнасилования – я была везучим ребёнком, окружённым любовью и заботой, – но эта история меня потрясла. Даже тогда я каким-то образом чувствовала, что меня ждёт. Впрочем, какая девочка этого не чувствует? Угроза насилия тяготеет над тобой всю жизнь. Опасность всверливают тебе в голову, пока насилие не начинает казаться неизбежным. Ты растёшь, задаваясь вопросом, когда же оно наконец случится».
Издательство: Синдбад
Год выхода: 2021
Переводчик: Любовь Карцивадзе
Читайте также «И это взойдёт» Анны Бабяшкиной: роман о золотой клетке, окружённой райским садом».